四年后。
安城桐林镇的夏天，蝉鸣聒噪，水汽氤氲在青石板路上。
古镇景区不远处的高楼小区，窗户推开，云菡将洗好的衣服晾在阳台上。
风吹过，带着水乡特有的湿润气息。
她转身回屋，客厅角落，一个小小的身影正坐在小桌子前，用蜡笔在纸上涂抹着鲜艳的色块。
「妈妈！你看我画的蝴蝶！」
小女孩抬头，声音清脆，像林间的雀鸟。她扎着两个小揪揪，眼睛像黑葡萄，亮晶晶的。
小家伙是云菡的女儿。
她为她取名云知意，小名穗穗。
「真漂亮。」
云菡走过去，蹲下身，揉了揉她的脑袋，轻声细语，笑容温柔。
看着女儿脸上的笑，她心底充盈着踏实的暖意。
这是她曾经最向往的家。
穗穗三岁了，过几天要上幼儿园。
四年前，她拖着一条断腿和一颗破碎的心，怀着腹中小生命，逃离了北方。
延毕一年拿到毕业证后，她带着襁褓中的女儿，辗转来到了这个远离喧嚣的江南小镇——安城，桐林镇。
凭着外语专业的底子，她在一家旅游公司做翻译和文案。
薪水不高，但足够她和女儿安静度日。
日子清简，却踏实。
女儿的咿呀学语，蹒跚学步，以及如今奶声奶气的呼唤，都成了她生命里最明亮的色彩。
穗穗懂事活泼，是她灰暗过去里生长出的，最珍贵的奇迹。
她终于有了家人。
血缘连接的家人。
只是四年前那场残暴留下的印记并未完全消失。
左腿的旧伤在阴雨天或站久了，总会隐隐作痛，偶尔会不自觉地微跛。
她撑着膝盖站起身，习惯性地用手揉了揉左腿外侧。
「妈妈，腿又疼了吗？」穗穗放下蜡笔，小脸上满是担忧。
「没事，一点点。」云菡笑着安抚她，拿起桌上的儿童体检通知单，「明天带穗穗去体检，后天就能去幼儿园报名了。」
「体检？打针吗？」穗穗立刻捂住小胳膊，大眼睛里盛满警惕。
「不打针，就是医生看看穗穗长多高，多壮实了。」云菡笑着解释。
「小舅舅要陪我去吗？」
「小舅这两天派件任务比较重，去不了呢。」
「哦，那好吧。」小家伙面露遗憾。
穗穗口中的小舅，是云菡曾经孤儿院的夥伴，比她小四岁，叫梁桉。
两年前，她辗转到安城时，两人偶然重逢。
后来也是在他的建议下，来的桐林镇。
……
镇上的医院规模不大。
云菡牵着穗穗的手，排在儿童体检的队伍里。
穗穗好奇地东张西望，小手指了指墙上贴的健康宣传画。
「妈妈，那是心脏。」
「对，穗穗真聪明。」
队伍缓慢移动，云菡微微调整了下重心，让左腿稍作休息。
她抬头看向诊室门口的叫号屏，没注意旁边一个穿着白大褂的医生正从诊室出来，低头看着手里的文件夹，步履匆匆。
两人在走廊拐角处，险些撞上。
「抱歉。」医生立刻侧身，声音温和。
云菡也连忙后退一步：「没关系……」
话音未落，她看清了对方的脸。
那是一张算得上英俊的面孔，气质斯文，眉宇间带着一丝书卷气，此刻正流露出歉意。
郁医生……
对方也愣住了，目光在云菡脸上停留了几秒，似乎在确认记忆。
他看到了她眉宇间沉淀的安静与温柔，也看到了她身边那个正仰头好奇看他的小女孩。
这与他记忆中那个苍白丶破碎丶满眼绝望的身影重叠，却又截然不同。
「是你？」郁哲眼中掠过一丝惊讶，随即转为温和的笑意，「真巧。身体，都好了？」
他的目光下意识地扫过她的左腿方向，带着医生的职业习惯，也带着一丝了然。
当年那个急救的夜晚，断腿的伤势他记忆犹新。
云菡心中涌起感激。
是他救了她，也间接救了她的孩子。
她牵起一个真诚的微笑：「郁医生。已经好了，当年谢谢你。」
她轻轻拍了拍穗穗的背：「穗穗，谢谢叔叔。」
「谢谢叔叔。」穗穗奶声奶气地跟着说，大眼睛扑闪着。
郁哲脸上的笑容更深了些，蹲下身，平视着穗穗：「你好呀，小朋友。你叫穗穗？真是个可爱的小姑娘。」
他站起身，看向云菡，语气自然：「来做体检？孩子真乖。」
「嗯，准备上幼儿园了。」云菡点头。
短暂的沉默。
人来人往的走廊，气氛有些微妙。
郁哲看了看时间，又看了看云菡平静的脸庞和身边的孩子，似乎想说什麽，又觉得此地不宜。
他最终带着笑意开口：「能在这里再遇见，也是缘分。中午有空吗？我下班了，请你们……吃个便饭？就当庆祝重逢？」
云菡看着眼前的人，想起四年前在绝望中抓住的白衣手臂时的恳求。
这份恩情，她铭记于心。
她微微一笑，温婉十分：「该我请。救命之恩，一顿饭只是聊表心意，郁医生千万别推辞。」
……
医院附近的私房菜馆，临窗的位置，窗外是小桥流水。
菜已上齐，清蒸鱼丶油焖笋丶肉末茄子丶姜丝鸡丶糖醋排骨丶小炒肉，一道清淡的汤羹，还有专门给穗穗点的虾滑丸子。
环境清幽，只有碗筷轻碰的声音和窗外隐约的流水声。
穗穗拿着小勺子，努力地对付着一个虾滑丸子，吃得腮帮子鼓鼓的。
郁哲看着对面的母女。
云菡动作轻柔，帮孩子擦掉嘴角的油渍，眉眼间温柔恬静。
与四年前那个痛苦崩溃丶眼神破碎的她判若两人。
他端起茶杯，斟酌着开口：「这几年，还好吗？」
他的目光很温和，没有探究，只有纯粹的关心。
云菡手中的动作顿了顿。
她抬起头，迎上郁哲的目光，轻轻笑了笑：「嗯，好多了。日子简单，也安稳。」
「那就好。」郁哲点点头，没有追问细节。
他当年在新城大医院得罪了排资论辈的顶头上司，一怒之下辞职回了老家桐林，如今在镇医院倒也安稳。
他职业病过于敏感，察觉她走路偶尔会不协调，又问：「腿是不是没痊愈？」
云菡坦然道：「阴雨天或者累了，会有点不舒服，走路不太利索。不过也不碍事，很小的问题，不影响正常生活。」
她语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事。
郁哲心中了然。
他还想再说点什麽。
「那你之前……」
就在这时，一直低头专心吃肉的穗穗，忽然抬起头，小脸上一派严肃。