「想喝什麽？红酒？香槟？」周晏城立刻问，生怕她走掉。
云菡回头，看着他，抿了抿唇：「度数低一点的，有吗？」
「有。」
她被男人拉到书房坐下。
「等我，我去拿。」他说。
男人很快回来，单手拎着一瓶香槟，另一只手拿着两只郁金香杯。
他的手指很好看，此刻这样拎着酒，衬衣手袖挽起，露出结实的小臂和白皙修长的指节。
他动作利落地开瓶，酒带着细腻的气泡倒入杯中。
他将其中一杯递给云菡。
云菡接过，盯着气泡看了一会，随后仰着头，闭上眼睛，不紧不慢一饮而尽。
随后又将杯子递给他，让他再倒一杯。
周晏城蹙了蹙眉，但还是倒了第二杯，接着第三杯……
冰凉清冽的液体滑入喉间，带着微酸和果香，特有的气泡在舌尖轻轻跳跃着。
她并不太懂酒，只是觉得香槟的口感比想像中柔和。
看她喝下三杯，周晏城也拿起酒杯，正要喝却被云菡叫住：「你胃不好，别喝。」
他看着她，还真的听话没有喝。
云菡很少喝酒，几杯下去，这会感觉脑子有些晕了，她看着他，又把杯子放在茶几上，让他再倒。
「怎麽突然要喝这麽多酒？」周晏城怕她一下喝太多，身体受不住。
云菡眼尾泛着浅浅的红，白皙面颊亦是，看上去多了几分平常没有的媚。
「这酒……还不错。」她唇角扬起一抹极淡的弧度，轻声说。
「喜欢的话，我以后都备着，可以偶尔喝喝。」周晏城目光却始终落在她身上，带着探究和紧张。
他知道云菡不会无缘无故找他喝酒。
短暂的沉默后，云菡放下了酒杯。
她的手指无意识地摩挲着光滑的杯脚，视线低垂，看着杯中那些缓缓上升丶又不断破碎的细小气泡，仿佛在看自己此刻纷乱又必须理清的心绪。
「周晏城。」她终于开口，垂着眼眸，声音很轻，却很清晰，「我们……已经结婚了。」
周晏城的心微微一紧：「嗯，我拥有的一切，都是你和穗穗的。」
「我是说，法律上，我们是夫妻了。」
她抬起头，目光平静地看向他，那里面没有怨恨，没有爱恋，只有一种近乎理智的审视。
「穗穗是我们的女儿，她需要一个……稳定的家庭环境。我看得出来，她对你有期待，也在努力适应。」
她停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在给自己鼓劲。
「我承认，过去的事情像一根刺，还在那里。我可能没办法像以前那样……毫无保留。但是——」
她深吸一口气，语速加快了些，像是要一口气把决定说完。
「为了穗穗，我愿意尝试。尝试把这里当成一个家，尝试和你像正常的夫妻那样相处。至少，在穗穗面前。」
她避开了「爱」这个字眼。
只说「相处」。
只说「为了穗穗」。
周晏城听得懂。
心脏像是被一只无形的手攥住，先是尖锐的痛，随即又被一种沉重的，混合着苦涩与微渺希望的情绪淹没。
她愿意为了穗穗搭建一个家的外壳，愿意尝试走进这个外壳里，哪怕她的心可能还在外面。
这已经比他预想中要好太多了。
至少，她没有彻底封闭那扇门。
「我明白。」
他听见自己的声音有些沙哑，他坐在那里，身体微微前倾，目光无比郑重地看着她。
「云菡，谢谢你愿意给我这个机会。我会用尽一切，让这个家温暖起来，让穗穗快乐，也让你觉得留在这里，是值得的。」
值得。
她曾经在电话里和梁桉说过同样的话。
云菡的睫毛颤动了一下。
她移开目光，又端起酒杯喝了一口，这次喝得有点急，冰凉的酒液让她微微蹙眉。
放下酒杯，她看着对面的人。
「我们以前这样喝过酒的。」回忆过往，云菡眸底温柔了些，「你记得吗？」
周晏城：「记得。」
那年他们在那个三居室的房子里喝酒，借着酒意，有了第一次亲密缠绵。
云菡：「可以离我近一点吗？」
男人在她面前屈膝蹲下身体，他握着她的手，目光与她平视。
这个距离很近，她能清晰闻到他身上沐浴露的淡香。
书房暖黄的灯光笼着两人，落地窗外是沉寂的庭院，偶尔有风拂过竹叶的窸窣声。
云菡没有立刻说话，只是看着他，目光落在他轮廓分明的英俊容颜上。
酒意让她的视线有些朦胧，也多了几分胆量。
「周晏城。」她轻声唤他。
「嗯，我在。」他温柔应着。
「在你认真履行父亲责任的这段时间，我也会认真对待我们的婚姻，认真对待你。以后不管发生什麽，你都要好好爱护自己，好好爱护穗穗，可以吗？」
她说『这段时间』。
是因为她始终觉得，三年，是周晏城对待一份感情的耐心。
当年分手时男人那句『腻了』，对她来说，像是永远无法抹去的伤疤。
年轻时本就自卑又敏感的她，或许此生都难以释怀。
周晏城心照不宣，明白她的『这段时间』是什麽意思。
「我会好好爱护你，好好爱护穗穗，好好爱护自己。」男人重复了她的话，补上了她没说的自己。
云菡靠近，将自己的唇，轻轻落在了他的唇上。
只是蜻蜓点水的一碰，却让周晏城浑身一僵。
他几乎不敢呼吸，怕惊扰了这一刻。
泪水从男人眼角滚落，他双膝跪地，伸手紧紧抱住她，将这个吻变为主动。
这个吻起初很轻，带着试探和珍惜，像怕碰碎易碎的梦。
但很快，多年压抑的情感如决堤洪水，吻变得深入而急切，带着失而复得的颤栗和绝望般的渴求。
醉意渐渐覆盖整个大脑，她也不知道男人是怎麽做到一边吻，一边将姿势换成他坐在沙发上，她坐在他腿上的。
酒精微醺的晕眩，书房暖黄的光线，唇齿间交缠的微涩酒香，所有的一切，似乎都在两人炙热的呼吸中交错。
男人的手臂环住她的腰，掌心隔着单薄的衣料，传来温热的触感。
云菡能感觉到他颤抖的呼吸，以及唇间那份近乎虔诚的缠绵。
酒意像一层柔软的雾，让她原本紧绷的神经逐渐松弛，却也让身体变得格外敏锐。
他的吻从她的唇慢慢移开，落在唇角丶脸颊，最后轻轻贴在她的耳畔。
「云菡，」他低声唤她，声音里带着压抑的哽咽，「我爱你，我真的爱你……」
她没有理会，只是将脸埋进他的颈窝，闭上眼睛平复胸腔的呼吸。
书房里安静得能听见彼此的心跳，窗外风过竹叶的声音细碎而遥远，仿佛隔着一层朦胧的纱。
这一刻，那些尖锐的过往，不确定的未来，似乎都被交缠的呼吸暂时隔绝在外。
周晏城的唇吻过她的下巴，一点一点游离，再次吻住她的唇。
「去楼上吗？」他贴着她唇，轻声问。