京城光学仪器厂的大门，比无线电一厂要气派得多。
两尊石狮子蹲在门口，红漆大门紧闭，透着一股子拒人于千里之外的清高。
这里是精密工业的自留地。
在这个重工业普遍傻大黑粗的年代，光学厂的工人们穿着白大褂，戴着口罩，走路都踮着脚尖，仿佛他们生产的不是玻璃，而是易碎的艺术品。
红旗轿车停在门口。
王大炮跳下车，刚想去拍门，就被何雨柱叫住了。
“别拍了。”
何雨柱降下车窗，看着那两扇紧闭的大门，眼神冷淡。
“这里的人，耳朵比较金贵，听不得重响。”
他按下了汽车喇叭。
“滴――”
尖锐的喇叭声刺破了厂区的宁静。
过了许久，门上的小窗才被拉开，露出一张戴着厚底眼镜的脸，满脸的不耐烦。
“按什么按？不知道这里是精密生产区吗？震坏了设备，你赔得起？”
“红星重工，何雨柱。”
何雨柱坐在车里，连头都没抬，只是报了一个名字。
那张脸僵了一下。
人的名，树的影。
这几天京城工业圈里，谁不知道红星轧钢厂出了个吞金兽？
大门缓缓打开。
车子驶入厂区，这里的环境确实比轧钢厂干净太多。
路面没有煤渣，空气里也没有硫磺味，只有一股淡淡的乙醇和研磨粉的味道。
办公楼下，并没有像无线电一厂那样有人列队欢迎。
只有一个穿着灰色中山装、头发梳得一丝不苟的中年人，背着手站在台阶上。
他看着从车里走下来的何雨柱，眼神里带着审视，还有几分读书人特有的清高。
京城光学仪器厂厂长，郑文通。
留苏回来的光学博士，国内光学玻璃领域的权威。
“何主任。”
郑文通没有下台阶，只是微微点了点头，语气不冷不热。
“轧钢厂的动静很大，连我们这清水衙门都听到了风声。不过，隔行如隔山，何主任不在炉子边炼钢，跑到我们这磨玻璃的地方来，有何贵干？”
这就是傲气。
在他眼里，炼钢是力气活，磨玻璃是绣花活。
一个是莽夫，一个是工匠。
根本不是一路人。
何雨柱没有在意他的态度，径直走上台阶，直到站在比郑文通高一级的位置，才停下脚步。
“郑厂长，我来，是想请你看样东西。”
何雨柱没有废话，直接从公文包里掏出一块巴掌大小的黑色物体，递了过去。
那是他刚刚从无线电一厂拿来的，一块还未组装的集成电路板基板。
“这是什么？”
郑文通皱眉接过，翻看了一下，不明所以。
“这是未来。”
何雨柱指着那块基板上密密麻麻的线路。
“这上面需要光刻，需要曝光，需要精度达到微米级的光学镜头来把电路图印上去。”
“郑厂长，你们厂现在能造出这种镜头吗？”
郑文通的脸色变了变，把基板还给何雨柱，冷哼一声。
“何主任，你这是在考我？我们厂生产的显微镜镜头，最高倍率能达到1500倍，连细菌都看得清！区区一块板子……”
“我要的不是看细菌。”
何雨柱打断了他，声音骤然转冷。
“我要的是消除色差，是极高的透光率，是绝对的平整度。”
“我听说，你们厂最近在攻关一款军用测距仪的镜头，但是卡在了玻璃的折射率不达标上？”
这句话，像一根针，精准地扎破了郑文通的骄傲。
他的脸色瞬间涨红，额角的青筋跳动了两下。
“这是机密！你怎么知道的？”
“这世上没有不透风的墙。”
何雨柱越过他，向着车间走去。
“带路吧，郑厂长。让我看看你们所谓的‘精密工艺’，到底卡在了哪一步。”
郑文通咬了咬牙，只能跟上。
光学车间里，安静得可怕。
几十名工人趴在研磨台前，手里拿着细绒布和研磨膏，正在对镜片进行最后的手工抛光。
这是一项极为枯燥且耗时的工作，稍微手抖一下，一块昂贵的光学玻璃就报废了。
在车间的尽头，是一座小型的坩埚炉。
几个技术员围在炉子旁，对着刚刚出炉的一块玻璃毛坯愁眉苦脸。
那块玻璃泛着淡绿色，里面隐约可见几个微小的气泡。
这就是废品。
对于军用级的光学仪器来说，哪怕是一个针尖大的气泡，都是致命的。
“退火工艺有问题。”
何雨柱只看了一眼，就下了结论。
“胡说八道！”
郑文通终于忍不住了，冲到前面，指着炉子上的仪表盘。
“我们的退火曲线是严格按照苏联专家的手册设定的！升温、保温、降温，一分一秒都不差！问题出在原料纯度上，跟工艺没关系！”
“苏联专家的手册？”
何雨柱笑了，笑声里充满了讥讽。
“那已经是十年前的老黄历了。”
他走到控制台前，手指在那个温度记录仪上轻轻划过。
“郑厂长，你知道为什么德国人的镜头能卖出天价，而我们的只能当废品卖吗？”
“因为他们不再迷信死板的曲线。”
“叮！”
脑海中，那个熟悉的机械音准时响起。
【每日秒杀系统刷新！】
【今日秒杀商品：肖特（Schott）光学玻璃全套熔炼工艺及配方（1975年改进版）】
【秒杀价：100元】
【商品描述：包含稀土光学玻璃配方、精密退火算法及铂金坩埚熔炼技术。它是打破光学壁垒的重锤，是让玻璃变成黄金的炼金术。】
何雨柱的嘴角微扬。
系统，总是这么及时。
“购买。”
随着指令下达，无数关于光学玻璃的分子结构、热力学参数涌入脑海。
他转过身，看着一脸愤怒的郑文通。
“给我一支笔，一张纸。”
郑文通愣了一下，鬼使神差地从口袋里掏出钢笔和笔记本递了过去。
何雨柱将本子垫在膝盖上，笔尖飞快地划动。
没有废话。
直接写下了一串新的化学配方，以及一条完全违背常理的退火降温曲线。
“氧化镧加入量增加3％，氧化硼减少1．5％。”
“退火阶段，在540度区间，不要保温，直接快速降温至480度，然后再进行二次回火。”
何雨柱写完，撕下那一页纸，拍在郑文通的胸口。
“照这个做。”
“这一炉要是再有气泡，这厂长，你也就别干了。”
郑文通拿着那张纸，手在颤抖。
他是行家。
虽然这个配方极其大胆，甚至有些离经叛道，但他隐约能感觉到，这其中蕴含着一种全新的化学平衡逻辑。
“这……这是哪来的配方？”
郑文通的声音有些干涩。
“这不重要。”
何雨柱拍了拍手上的灰尘，目光扫过整个车间。
“重要的是，从今天起，这里不再叫京城光学仪器厂，它叫红星重工精密光学分厂。”
“我要把这里的坩埚全部换成铂金的，把这些手工研磨台全部扔进垃圾堆。”
“我要上一条全自动的球面铣磨线。”
何雨柱的声音在空旷的车间里回荡，带着一股吞噬一切的霸气。
“郑厂长，你的眼光太窄了。”
“你只盯着显微镜下的细菌。”
“而我要做的，是让这双眼睛，能看清几百公里外的坦克，能指引导弹飞向敌人的心脏。”
郑文通呆立在原地。
他看着那个年轻人的背影，突然觉得手中的那张纸重若千斤。
那不仅仅是一个配方。
那是一张通往新世界的门票。
如果不接，他就真的会被这个时代，无情地抛弃。
“何主任……”
郑文通深吸一口气，弯下了他那高傲的脊梁。
“如果这个配方真的有效……”
“我郑文通，这百十斤肉，就卖给红星重工了。”
何雨柱停下脚步，回头看了一眼。
“那就赶紧干活。”
“我的拖拉机还在等着装瞄准镜。”
“别让我等太久。”
说完，他大步流星地走出了车间。
门外，阳光刺眼。
第二块拼图，拿到了。
有了电子，有了光学，再加上那台钢铁怪兽。
红星重工的骨架，已经彻底立了起来。
接下来，该给这具骨架，注入真正的灵魂了。
何雨柱坐回车里，闭上眼。
“去哪？师傅。”王大炮问道。
“回厂里。”
何雨柱淡淡地说道。
“把梁思成先生请到我办公室。”
“房子盖得差不多了。”
“该谈谈……学校和医院的事了。”
一座真正的工业城市，不能只有机器的轰鸣。
还得有书声，有药香，有烟火气。
那样，才能留住人心。
才能让这座城，真正地……活过来。