林晚走到床边，没有开灯，借着门外透进的光，看着床上那个蜷成一小团、脸色异常潮红的孩子。
许以安感觉到有人靠近，费力地睁开沉重的眼皮，视野模糊地看到林晚的身影。
烧得糊涂的她，下意识地就朝着那点熟悉的气息伸出手，滚烫的小手虚弱地抓住了林晚垂在身侧的一根手指。
“妈妈……”
她喃喃着，声音沙哑微弱，带着浓重的鼻音：“冷……”
林晚的身体瞬间僵住。
手指上传来的灼热温度让她心头一紧。
那声带着哭腔的“妈妈”像一根细针，猝不及防地刺破了她包裹在外的层层冰壳。
她几乎是本能地，想抽回手。
但许以安抓得很紧，虽然没什么力气。
那滚烫的触感和无意识的依赖，像藤蔓一样绊住了她。
黑暗中，林晚沉默地站着，如同一座雕像。
只有胸膛微微的起伏泄露了她内心的不平静。
几分钟后，她另一只手抬了起来，有些生疏地，用手背贴上了许以安的额头。
烫得惊人。
这一次，她没有再犹豫。
她轻轻挣脱开许以安的手，转身快步走出房间。
许以安在迷糊中感到那点凉意离开，委屈地呜咽了一声。
很快，林晚回来了，手里拿着退烧贴和湿毛巾。
她动作算不上熟练，甚至有些笨拙，但依旧沉默地撕开退烧贴，撩开许以安汗湿的额发，小心地贴了上去。
冰凉的触感让许以安舒服地喟叹一声。
然后，林晚用湿毛巾，一点一点，擦拭着许以安滚烫的脖颈和手心。
做完这一切，她没有离开。
她在床边的地毯上坐了下来，背靠着床沿。
房间里很安静，只有许以安略显急促的呼吸声。
时间一点点流逝，窗外天色由浓黑转为墨蓝。
林晚就那样坐着，没有玩手机，没有看书，只是静静地听着身后的呼吸声从急促慢慢变得平稳绵长。
偶尔，许以安会在梦中无意识地翻身，或者发出几声模糊的呓语，每一次，林晚挺直的背脊都会微微绷紧，侧耳倾听，直到确认她只是梦呓，才缓缓放松下来。
她从未像此刻这样，长时间地、专注地守在一个孩子身边。
这种体验对她而言陌生而怪异，带着一种难以言喻的沉重，却又奇异地，在她荒芜的心底，滋生出一丝极其微弱的名为“被需要”的牵绊。
当天边泛起第一抹鱼肚白时，许以安的高烧终于退下去一些，沉沉睡去。
林晚缓缓站起身，腿脚因为长时间保持一个姿势而有些发麻。
她低头，看着许以安睡梦中依旧微微蹙着的小眉头，和那张因为发烧而显得格外脆弱的小脸，伸出手，极其轻缓地，将滑落的被子重新掖好。
她的指尖在碰到许以安下巴柔软的皮肤时，停顿了半秒，然后像被烫到一样迅速收回。
转身离开房间时，她的脚步比来时更轻，仿佛怕惊扰了这场来之不易的安睡。
门被轻轻带上。
床上，许以安在退烧贴带来的清凉中，睡得愈发沉稳。
……
晨光透过窗帘缝隙，在许以安眼皮上跳跃。
她迷迷糊糊睁开眼，喉咙依旧干痛，浑身酸软，但那种令人战栗的高热已经退去。
她下意识地看向床边。
地毯上，空无一人。
只有一点轻微的褶皱，证明昨夜有人在那里停留过。
心里划过一丝微不可察的失落，但很快被身体的不适淹没。
她舔了舔干裂的嘴唇，想喝水。
门被轻轻推开。
林晚端着一杯水走进来，身上还是那件丝质睡袍，眼下有着淡淡的青黑。
她走到床边，没有说话，只是将水杯递到许以安嘴边。
许以安就着她的手，小口小口地喝着温水。
水温恰到好处。
喝完水，林晚放下杯子，伸手探了探她的额头。
指尖微凉，动作依旧有些生硬，但比昨夜从容了许多。
“还难受？”她问，声音带着一夜未眠的沙哑。
许以安摇摇头，又点点头，声音虚弱：“喉咙痛。”
林晚蹙眉，转身出去了。
很快，她拿着张妈准备好的温和的喉糖和清淡的白粥回来。
她将粥碗放在床头柜，没有像往常那样直接离开，而是站在那里，看着许以安费力地想要撑起身体。
许以安手臂发软，试了两次都没成功。
林晚沉默地看着，最终，还是俯下身，一只手托住她的后背，另一只手拿起枕头垫在她腰后。
她的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但足够支撑起许以安软绵绵的身体。
许以安靠好，小声道：“谢谢妈妈。”
林晚没应声，只是把粥碗端过来，递给她一个小勺子。
许以安自己舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
粥煮得很烂，带着米粒自然的清香。
林晚就站在床边，静静地看着她吃，目光里没有了平日的阴郁和戾气。
许以安吃得慢，每一口吞咽喉咙都像被小刀刮过。
但她坚持着，一小口一小口，把整碗粥都吃完了。
吃完后，她靠在枕头上，没什么精神。
昨夜发烧时的记忆碎片回笼，她记得自己抓住了妈妈的手指，记得那冰凉的退烧贴，记得有人一直在身边……
她抬起还有些沉重的眼皮，看向站在光影交界处的林晚，轻声说：“妈妈，我昨天梦到你了。”
林晚的身体几不可察地绷紧了一瞬。
许以安看着她，眼神因为发烧显得有些湿润朦胧，声音软糯：“梦到你给我擦手，凉凉的，很舒服。”
林晚垂在身侧的手指蜷缩了一下。
她避开了许以安的视线，目光落在空了的粥碗上，喉头滚动，最终却什么也没说。
她拿起空碗和水杯，转身走向门口。
就在许以安以为她会像往常一样沉默离开时，林晚的脚步在门口顿住。
她没有回头，声音低得几乎听不见：“好好休息。”
说完，她便带上了门。
房间里重新安静下来，只剩下许以安一个人。
阳光完全照亮了房间，也照亮了地毯上那处不明显的压痕。
许以安看着那处痕迹，慢慢躺回被窝里。
身体依旧不舒服，但心里某个地方，却像是被温水浸过，柔软而安定。
她知道，有些东西，不一样了。