“写得不错。”许以辰说，把本子还给她。
许以安接过本子，小心地合上，放在一边。
她抱起膝盖，蜷在沙发角落里，小声问：“哥哥今天要去工作吗？”
“下午去。”许以辰说，“上午休息。”
“哦。”许以安点点头，没再问什么。
她重新拿起绘本，但没有立刻看，而是用手指摩挲着书页的边缘，像是在想什么。
客厅里安静下来。
只有落地灯发出的轻微电流声，和窗外越来越清晰的鸟叫声。
许以辰看着许以安的侧脸。
晨光从窗户透进来，照在她脸上，能看清脸颊上细小的绒毛。
她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影。
他忽然想起昨天在秘密基地，她说的那句话：“音乐像颜色。”
以及她平板上的那段四小节旋律。
简单，但节奏准确。
“你……”许以辰开口，声音在安静的客厅里显得有点突兀。
许以安抬起头，看着他。
“你昨天那个音乐游戏，”许以辰说，“经常玩吗？”
许以安想了想，摇摇头：“不是经常。有时候写完作业，妈妈画画的时候，我会玩一会儿。”
“喜欢玩？”
“嗯。”许以安点头，“比其他的游戏好玩。”
“为什么？”
“因为……”她歪了歪头，似乎在组织语言，“因为可以自己决定声音怎么走。像画画一样，可以自己决定颜色怎么涂。”
又是颜色。
许以辰沉默了几秒，然后问：“那如果让你用颜色来形容一首歌，你会怎么形容？”
许以安眨了眨眼，似乎没太理解这个问题。
“比如说，”许以辰试着解释，“一首开心的歌，你会用什么颜色？”
“黄色。”许以安立刻回答，“亮亮的黄色，像太阳。”
“难过的歌呢？”
“蓝色。深蓝色，像晚上的天空。”
“生气的歌？”
“红色。”许以安的声音小了一点，“但是是暗红色，不是亮红色。”
许以辰看着她：“为什么？”
“因为亮红色像火，很烫。暗红色……”她顿了顿，“暗红色像伤口结痂的颜色。”
许以辰的心跳漏了一拍。
他想起林晚以前的画。
暗红色。
伤口结痂的颜色。
“那……”许以辰的声音有些干涩，“如果是一首，在黑暗里寻找光的歌呢？”
许以安看着他，眼睛很亮。
她没有立刻回答，而是认真想了想，然后说：“那应该是黑色和金色。”
“黑色和金色？”
“嗯。”许以安点头，“大部分是黑色，很深的黑色。但是中间有一点金色，很小的一点，但是很亮。然后金色慢慢变多，最后可能不是全部变成金色，但是黑色没那么黑了。”
她一边说，一边用手指在空中比划着，仿佛在描绘一幅画。
许以辰盯着她，喉咙发紧。
她描述的，几乎就是他刚做完的那首歌的结构。
黑暗的开端，中间那束金色的光，最后不是彻底的光明，但黑暗不再那么沉重。
“你怎么知道？”他听见自己问，“你怎么知道这样的歌是什么样的？”
许以安放下手，安静地看着他，然后说：“我猜的。”
“猜的？”
“嗯。”她点点头，“因为哥哥在写歌的时候，看起来就是这样的。”
许以辰愣住了。
“看起来……什么样的？”
以安想了想，用孩子能找到的最准确的词说：“看起来像是在很黑的地方找东西。有时候找到了，有时候没找到。但是找到的时候，眼睛会亮一下。”
她说着，还模仿了一下眼睛亮起来的样子。
许以辰看着她，久久没有说话。
客厅里再次陷入安静。
“哥哥。”许以安小声说。
“嗯？”
“你的歌写完了吗？”
“……写完了。”
“好听吗？”
许以辰顿了顿：“……还行。”
“我能听吗？”
许以辰看着她清澈的眼睛，里面充满了纯粹的好奇，。
“以后吧。”他说，“以后有机会，放给你听。”
“好。”许以安露出一个小小的笑容，“那我等着。”
就在这时，厨房传来张妈的声音：“安安小姐，以辰少爷，早餐好了！”
许以安放下绘本，从沙发上滑下来，趿拉着小兔子拖鞋走向餐厅。
走了几步，她回过头，看着还坐在沙发上的许以辰。
“哥哥不来吃早餐吗？”
许以辰回过神，站起身：“来。”
他跟着她走进餐厅。
张妈已经摆好了早餐。
清粥，小菜，煎蛋，还有牛奶。
林晚还没下来。
餐厅里只有他们两个人。
许以安爬到自己常坐的椅子上，拿起勺子，小口小口地喝粥。
许以辰在她对面坐下，也拿起勺子，但动作有些迟缓。
他看着对面的小女孩。
她喝粥喝得很认真，偶尔会用小手擦擦嘴角，偶尔会抬眼看看窗外，然后又低下头继续吃。
一个普通的六岁孩子。
会看绘本，会练字，会玩音乐游戏，会用颜色形容世界。
但也会说出“暗红色像伤口结痂的颜色”。
也会准确描述出他在创作时的状态。
许以辰低头喝了口粥。
粥的温度刚好，不烫不凉。
窗外的天色越来越亮。
鸟叫声更密集了，像是在迎接新的一天。
餐厅里很安静，但这次的安静不再让人感到疏离。
它像一层柔软的薄纱，轻轻包裹着餐桌旁的两个人。
许以安喝完最后一口牛奶，放下杯子，用餐巾擦了擦嘴。
然后她抬起头，看着许以辰，小声说：“哥哥。”
“嗯？”
“今天天气很好。”
许以辰顺着她的视线看向窗外。
阳光已经洒满了庭院，树叶在光里闪闪发亮。
“嗯。”他说，“是很好。”
许以安从椅子上滑下来，走到窗边，踮起脚尖往外看。
阳光照在她身上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
许以辰看着她小小的背影，忽然想起那幅画里的向日葵。
向着光生长。
他低下头，继续喝粥。
粥已经有点凉了，但味道好像比刚才更好了一些。
餐厅里，晨光安静地流淌。