电话那头传来一声轻微的抽气声。
「您——」电话那头的声音停顿了一下，「您多大了？」
这个问题让我愣了一瞬：「什麽？」
「您的年龄。」艾米莉亚·桑托斯说，「科瓦尔斯基主管给我看了您的照片，档案照片。您看起来——您看起来只有十七岁。」
台湾小説网→??????????.??????
「照片上是十七岁。」我说，「两百年前，看起来也是如此。」
「两百年——」她的声音里有一种难以掩饰的震惊。
「您是说，您真的活了两百年？」
「两百一十三年。」我纠正她，「如果从我出现在这个世界上的那一刻算起的话。」
「出现？」她抓住了这个词，「不是『出生』？」
「不是。」我说，「吸血鬼不是被『出生』的，也不是被『转化』的——那是小说和电影里的幻想。真实的情况是——」
我停下来，组织语言。
「真实的情况是，吸血鬼是『诞生』的。」
「我不明白这两者的区别。」
「区别在于——」我深吸了一口气，「出生意味着你从一个母体中来到这个世界，转化意味着你原本是人类，然后被某种外力改变了。但诞生——诞生意味着你从一开始就是这样。」
「1811年的某一天，在维也纳郊外的一片森林里，我睁开了眼睛。」
我的思绪飘远，像是在翻阅一个很遥远的故事。
「我不记得在那之前发生了什麽，没有母亲，没有父亲，没有童年的记忆。我只记得——我躺在落叶上，月光透过树枝洒在我脸上，我感觉到饥饿。」
「我并不需要面包，那是一种更原始的渴望，我想要——血液。」
「我站起来，走出森林，来到最近的村庄。我看到一个男人在井边打水，我走过去，咬了他的脖子。」
电话那头的呼吸陡然一滞。
「我没有杀他。」我补充道，「我只是喝了一点血，然后离开了。但那一刻我就知道了——我不是人类，我是别的东西。」
「后来我花了很多年去理解自己是什麽。我读了所有关于吸血鬼的传说，发现大部分都是错的。我们不怕阳光——只是不喜欢，因为太刺眼；我们不怕十字架——那只是一个符号，对我们没有任何影响；我们不会变成蝙蝠——那太荒谬了。」
「但有一件事是对的。」
「什麽？」
「我们渴望血液。」我说，「不是因为我们需要它来维持生命——我们不会死，是因为血液里有某种东西，某种我们客观上拥有，但在内里缺失的东西。」
「什麽东西？」
「生命力。」我说，「人类的血液里流淌着生命力——那种鲜活的丶温暖的丶有限的东西。而我们——我们是永恒的，冰冷的，空洞的。我们渴望那种温暖，即使我们永远无法真正拥有它。」
「这就是吸血鬼的诅咒。」
「永远渴望你永远无法拥有的东西，永远活着，但永远感觉不到真正的『活着』。」
电话那头沉默了很久。
然后，艾米莉亚·桑托斯说了一句让我停顿的话。
「这听起来——」她的声音很轻，「这听起来和梦魇种很像。」
我的手指在话筒上收紧了一点。
「……你说什麽？」
「梦魇种。」她重复道，「根据科瓦尔斯基主管给我的简报——梦魇种是人类的负面情绪在梦渊影响下具象化而成的怪物。它们渴望人类的情感，但它们自己没有情感，它们是空洞的，扭曲的，永远无法满足的。」
「而您刚才描述的吸血鬼——」
「永远渴望你永远无法拥有的东西。」我重复了自己刚才说的话。
「对。」她说，「所以我在想——吸血鬼是不是也是某种——」
「某种更早的梦魇种？」我接上她的话。
「对。」
我靠回椅背，闭上眼睛。
这个问题我想过很多次。在过去的两百年里，每当我看到梦魇种的时候，每当我感觉到它们身上那种扭曲的丶永不满足的渴望时——我都会想起自己。
「也许吧。」我说，「也许吸血鬼就是梦魇种的一种，只是我们比它们更早，更完整，更——稳定。」
「什麽意思？」
「梦魇种是混乱的。」我说，「它们是情感的碎片，是欲望的扭曲，是恐惧的具象。它们没有自我意识，没有理性，没有——人性。它们只是一团情绪的聚合体，被本能驱动着去吞噬更多的情感。」
「但吸血鬼——我们有自我意识，我们能思考，能学习，能做出选择。我们不是情感的奴隶，虽然我们被诅咒所束缚。」
「所以你们是——」
「我们是梦魇种的进化版本。」我说，「或者说，我们是梦魇种在获得了完整的形体和意识之后的样子。」
「如果梦魇种是一个刚刚诞生的婴儿，只会哭泣和索取——那麽吸血鬼就是一个成年人，知道自己想要什麽，知道如何控制自己的欲望，知道如何在这个世界上生存。」
「但本质上——」
「本质上，我们都是一样的。」我说，「都是从梦渊中诞生的存在，都是人类情感的产物。」
「吸血鬼的诅咒——那种对血液的渴望——本质上是人类对永生的渴望和对死亡的恐惧混合而成的产物。人类害怕死亡，所以他们渴望永生；但当他们真的得到永生时，他们又会发现——永生是空洞的，冰冷的，没有意义的。」
「所以吸血鬼诞生了。」
「作为那种矛盾的具象。」
「作为人类对永生的渴望和对永生的恐惧的结合体。」
电话那头又是一阵长时间的沉默。
「那——」艾米莉亚·桑托斯的声音有些颤抖，「那其他的超自然存在呢？狼人？龙？神？」
「狼人存在过。」我说，「但在十九世纪灭绝了。」
「为什麽？」
「因为他们太不稳定了。」我说，「狼人是人类对野性的渴望和对失控的恐惧的产物，他们在人形和兽形之间转换，永远无法完全控制自己的本能。」
「十九世纪的工业革命改变了一切，城市化，现代化，理性主义——人类开始相信他们可以控制一切，可以驯服自然，可以用科学解释一切。」
「在那种环境下，狼人——那种代表着『失控』和『野性』的存在——失去了存在的土壤。」
「他们一个接一个地消失了，有些是被猎杀的，有些是自己选择了死亡，有些——」
我停顿片刻。
「有些只是慢慢地褪色了，就像一幅画在阳光下放得太久，颜色慢慢变淡，最后完全消失。」
「龙呢？」
「龙从来没有存在过。」我说，「那是人类对某些大型梦魇种的误解。」
「在古代，当梦渊的侵蚀还不像现在这麽频繁时，偶尔会有一些特别巨大的梦魇种出现。它们有翅膀，有鳞片，会喷火——或者看起来像是在喷火。」
「人类看到了它们，用他们当时的语言和理解方式去描述它们，于是就有了龙的传说。」
「但那些不是龙，那只是梦魇种。」
「神——」我迟疑了，这是一个更复杂的问题，「神的定义取决于你怎麽理解『神』这个词。」我说，「如果你指的是全知全能的造物主，那不存在，至少我从未见过，也从未听说过任何可靠的证据。」