艾伦把杯子放下，从抽屉里摸出一瓶威士忌——不是贵的，是超市里卖的那种，标签都磨花了，瓶盖拧开的时候发出「噗」的一声。
他倒了一杯，没加冰，一口乾了。
烈酒顺着喉咙烧下去，烧到胃里，烧得他眼眶发酸。
窗外，佛罗里达的夜风吹过来，带着一股咸腥味儿。远处的发射架还立在那儿，灯光照着，孤零零的，像一根没烧完的香。
他盯着那个发射架看了很久。
然后闭上眼睛。
太阳岛。
GOOGLE搜索TWKAN
那是他第一次见识龙国人的「巫术」。
艾伦当时不是工程师，是电子情报军官。军衔不高，中尉，乾的是监听——截获敌方通讯，分析信号特徵，判断部队调动方向。
他所在的那个监听站，藏在战线后方一座秃山的山腰上，伪装成民用气象站。天线架在山顶，用伪装网盖着，线缆顺着山体往下走，一直通到地下的掩体里。
掩体不大，也就二十平米，塞了三个人——他，一个通信兵，一个翻译官。通信兵姓什么来着？想不起来了，只记得那小子嘴里老嚼着口香糖，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。
那天的任务很常规：监听一支龙国防空部队的通讯频率，判断他们的雷达部署位置。
「频率锁定。」
「好听。」
「信号清晰。」
通信兵嚼着口香糖，对着麦克风汇报，语气轻松得像在报天气。
艾伦坐在旁边，把耳机调到另一个频段——那是己方战机的通讯频道。
耳机里传来飞行员的声音，断断续续的，混着电流杂音。
「秃鹫小队进入目标区域……未发现地面火力……重复，未发现……」
「保持高度。」
「收到。」
一切正常。
太正常了。
艾伦后来回想起来，那才是最不正常的地方。龙国人的防空阵地，怎么可能让飞机大摇大摆地飞过去？
他还没来得及想明白，耳机里突然炸开一阵尖啸。
不是爆炸的声音，是电子尖啸。像有人把麦克风贴在了电焊机上，滋滋滋的声音扎得耳膜生疼。
艾伦猛地摘下耳机，耳朵里嗡嗡响。
「什么情况？」
通信兵也摘了耳机，脸色发白：「干扰——强干扰——全频段压制的！」
「我们的通讯呢？」
「断了！全断了！所有频道都是那个尖叫声！」
翻译官坐不住了，从椅子上站起来，把耳机贴在耳朵上，又拿开，又贴上，脸上的表情像是在问「这是真的吗」。
艾伦重新戴上耳机。尖啸声还在，里面裹着一种低沉的哼声，不像人声，更像某种机器发出的共振。
接着，他听见了飞行员的喊叫。
「……失控！仪表全部失灵——」
「高度在掉！高度——」
「我看不见——」
然后是通讯中断的「咔嗒」声。
一声，两声，三声。
他数了。
三架战机。
三声「咔嗒」。
通信兵的口香糖从嘴里掉下来，粘在控制台上。他没去捡，就那么张着嘴，盯着耳机，像盯着一颗哑弹。
艾伦拨了另一个频率——那是航母舰队的通讯频道。
信号还在，但断断续续的。
「……方位033……高速接近——」
「……速度太快——」
「拦截——」
然后，那个频道也安静了。
艾伦后来在战报上看到的数字是：三架战机全毁，一架航母被击沉，两架航母重创。
对方的伤亡数字——零。
「那不是战争。」
这句话，艾伦在战后无数次对别人说过，但没人信。