「疼吗？」他问，没有抬头。
「有一点……但比刚才好多了。」名井南的声音比平时低了半个调，尾音微微发颤，不是因为疼，是因为别的什么。
姜宥伦的手从她的小腿肚移到脚踝上方。他的拇指沿着她小腿外侧的肌肉线条向上推，手指从后面扣住她的小腿内侧，形成一个握持的姿势。
他的手在她小腿上移动的时候，她能感觉到他掌心的纹路——那些细细的丶纵横交错的线条，像是一张微缩的地图，在她皮肤上缓缓展开。
客厅里很安静。安静到她能听到他的呼吸声——均匀的，沉稳的，和他的动作一样不急不躁。安静到她能听到自己的心跳声——不均匀的，不稳的，像是一面被人胡乱敲击的鼓。
她的目光落在他低垂的眉眼上。他的睫毛很长，从她这个角度能看到它们微微翘起的弧度。他的鼻梁很高，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿着，下唇比上唇厚一些，唇色很浅，像是冬天里被风吹过的那种淡。
她忽然意识到，她从来没有从这个角度看过他。
以前她看他，要么是站着，他比她高，她要仰头。要么是坐着，面对面，她能看到他的全脸。但从来没有像现在这样——她坐着，他蹲在她面前，她的视线从他的上方落下来，落在他的头顶丶他的额头丶他的睫毛上。
这个角度的他，看起来没有那么高大了。甚至有一点脆弱。
「现在呢？还疼吗？」姜宥伦的声音把她从回忆里拉了回来。
名井南这才意识到，他的手已经停下来了，但还没有从她小腿上拿开。他的手掌贴在她小腿后侧，手指松松地环着，拇指停在她膝盖下方三指的位置。
「不疼了，」她说。声音比她预想的要轻，轻到像是怕惊动什么似的。
姜宥伦点了点头，但没有把手拿开。继续按着
名井南没有催他。
她也没有把腿收回来。
两个人就这样维持着这个姿势——她坐在沙发上，右腿伸着，裤腿卷到膝盖；他蹲在她面前双手握着她的小腿，掌心贴着她的皮肤。灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，像一幅还没有干透的水墨画，边界模糊，分不清哪里是他丶哪里是她。
姜宥伦的手继续把玩着手下的艺术品。
他的拇指从她的小腿肚滑到胫骨外侧，沿着肌肉与骨骼之间的那条柔和的沟壑缓缓推上去。她的皮肤在他指腹下微微发烫那种温度顺着他的指尖往上走，像是有什么无形的东西从他的手指传递到了他的手臂，又从他的手臂蔓延到了他的胸口。
客厅里的灯光把两个人笼在一团暖黄色的光晕里。窗外偶尔有车驶过，车灯的光扫过窗帘，在墙上划出一道短暂的光弧，然后又消失了。冰箱的压缩机嗡嗡地响着，那声音低沉而持续，像是这个房子在呼吸。
名井南的小腿在他掌心里慢慢变得柔软。
这种触感让姜宥伦一时间不想停下来。
他不知道自己是什么时候开始享受这个的。
也许是从她的呼吸变得平稳的那一刻开始；
也许是从她的脚尖不再紧绷的那一刻开始——那只右脚的小脚趾微微翘着，指甲盖上涂着一层淡淡的丶近乎透明的粉色，像是樱花花瓣碾碎之后涂上去的颜色。
也许是从她的身体不再有任何抵抗的那一刻开始——她把自己完全交给了他，信任他的每一根手指丶每一个动作丶每一分力道。
名井南的头靠在沙发靠背上，眼睛半睁半闭。她的视线落在天花板的某个角落，但什么也没有在看。她的全部注意力都集中在他手指触碰她小腿的那个区域
她能感觉到他的拇指在往上走，已经过了膝盖，到了大腿的下缘。隔着裤腿的布料，她仍然能感觉到他手的位置——他的手指扣在她膝盖内侧，拇指在大腿前侧轻轻画着圈。那个位置离她的身体更近了，近到她的呼吸又变得不太均匀了。
「再往上一点，」她听到自己说。
姜宥伦的手顿了一下。
然后他的拇指从她的膝盖上方滑上去，一寸一寸地，沿着她大腿前侧的肌肉线条往上推。裤腿卷到膝盖就卷不上去了。
他的手从她的小腿移到了她的小腿肚，又从她的小腿肚移到了她的膝盖。他的手指绕过膝盖骨，在膝盖内侧的那一小块软肉上轻轻揉按。那个位置平时很少被人触碰，名井南的身体猛地颤了一下，像是被电流击中了某个开关。她的脚趾蜷起来，又松开，又蜷起来。