“你在看哪里？”
江明巍的声音很轻，像是贴着风落过来的一句。
临渠微微怔住，像被人从梦里拽出来，眼睫眨了好几下才重新聚焦。
他缓缓将目光往上移，落进那双杏眼里。
深咖色的眼眸此刻映着路灯，碎成星星点点，里面只有他一个人。
“……看你。”临渠低声开口，尾音散在风里，轻得几乎听不见。
江明巍没听清，她歪着头更靠近了些：“你说什么？”
临渠的指节微不可察地收紧了一下。
“我在……”临渠喉结滚动，眼睫微颤，“看你。”
少年的声音像石子沉进深水，又闷又沉，在她心口砸出一圈又一圈的涟漪。
江明巍的笑停在脸上，她瞬间失去了言语，转而是一绯红晕代替了所有表情。
她的思绪仿佛被抽空，甚至动作都开始慌乱，僵硬地、微微发着抖收回了替他戴围巾的手。
“你手机响了。”江明巍冷不丁来一句，声音比平时高了半个调。
临渠一顿，这才把视线从她脸上移开。
他掏出手机，看了一眼来电显示后，暗啧了一声。
“是秦川柏。”临渠划开接听键。
江明巍点头。
黑色的车通过前方的红绿灯，慢慢停在他们面前。
江明巍转过身准备和临渠道别。
这时，她看到了临渠神色骤变。
少年的眉头皱起来，眉心拧成一道深深的褶，嘴唇抿成一条线，下颌绷紧。
可就在对上她目光的那一瞬，临渠微微顿住，情绪被生生按了回去，转而平静。
“我知道了。”临渠挂断了电话。
三两步走上来，伸出手，替江明巍打开了车门。
“到家了和我说一声。”他轻声说，语气和刚才接电话时判若两人。
江明巍看着他，有些疑惑，刚才那一眼的焦灼烦躁好像是她的错觉。
“秦川柏说什么了？”江明巍坐进车中，抬头问。
临渠笑了笑，显得随意：“他说他有东西落在店里了，叫我帮他拿一下。”
江明巍眨了眨眼：“真的？”
“嗯。”临渠应了一声，半俯下身，对着前方驾驶座上的司机道，“师傅，路上开慢点。”
“你放心。”司机点了点。
临渠正准备起身退开，江明巍忽然伸手，轻轻拽了一下围巾。
力道不大，只是指尖勾住了毛线的一角，却足以让他停住。
“我也有东西落了。”她声音软绵绵的，带着一点甜腻的娇嗔，手指勾着围巾，“要记得还给我哦，这可是我最喜欢的围巾了。”
临渠撑在车门上的手指慢慢收紧。
他看着近在咫尺的笑颜，血液从心脏涌上来
太近了。
他几乎是仓皇地移开了目光，睫毛颤了好几下，喉结滚动。
“好。”
——
临渠从记事起，就没见过他那位父亲。
从临莲心嘴里听说，只有没完没了的抱怨。
说他抛妻弃子。
说他卷钱跑路。
说他早就死了。
说这些话的时候，临莲心总是咬着烟蒂，眼神放空，像是在说一个和自己无关的人。
临渠时常想，一个从未见过面的、所谓名义上的父亲，还算父亲吗？
可他再怎么否认，血液这种东西，偏偏最不讲道理。
它不会因为你的厌恶而消失，也不会因为你不承认，就不作数。
于是那个人做过的一切，像影子一样，被拖在他身后。
根本甩不掉。
秋冬的夜晚冷得刺骨，风从巷口灌进来，呜呜地响。
北区的巷子又多又密，岔路连着岔路，墙根下堆着杂物，自行车和旧家具蒙着灰。
临渠把半张脸埋进围巾里，毛线软软的，带着白茶香，暖意从脖颈蔓延到脸颊。
他拐了好几次弯，在最后一个巷口停住了脚步。
脚下像灌了铅，每一步都沉得抬不起来。
他长长地叹了口气，白雾从围巾缝隙里溢出来，散在冷风里。
最后，皱着眉，迈了出去。
老旧的居民楼面前站着一位女孩。
灰色的外套，牛仔裤，穿着简单随性，长发盘在脑后，几缕碎发被风吹散，贴在耳侧。
她站在路灯下，光从头顶落下来，在她脸上切出明暗分明的棱角。
那双眼睛又黑又冷，如冰潭，却不平静，厌恶、痛恨、不甘，全部揉碎了搅在一起，翻涌着，几乎要从眼眶里溢出来。
“你连见我都不敢了吗？临渠。”徐有仪的声音拔高了，带着咬牙切齿的狠劲。
临渠皱着眉走近，围巾下的脸被路灯照出半明半暗的轮廓：“你来做什么？”
“我来做什么？”徐有仪忽然笑了一声，笑意冷得发硬，“我来做什么你不清楚吗！”
她往前一步，抬头看他，眼眶泛红，瞳孔却收得很紧，像是把所有情绪都死死锁在里面，连呼吸都在发颤。
那种压抑太久的愤怒，被他这一句轻描淡写地点燃。
像干柴遇火，噼里啪啦，一瞬间就炸开。
临渠下意识往后仰了一点，拉开距离。
“还没凑够。”他的语气里透着无奈，尾音拖得很长，“我说了我会给你的，你给我点时间。”
“时间？”徐有仪嘴角扯出一个讥讽的弧度，“临渠，你就是故意不想给我吧！”
“我没有这么说过。”临渠的眉头皱得更深了，语气加快了不少，“这本来就不是一笔小数目，你要我一次性拿出来，当然需要时间。”
“我等不了。”徐有仪直接打断他，声音又尖又利，“你凭什么要我等这么久？”
“那你让我上哪儿给你这么多钱？”临渠的声音也高了，尾音带着几分无奈和沉重，“徐有仪，我不欠你的。”
这句话像一根火柴，扔进了满是汽油的桶里。
徐有仪整个人像被点燃了。
血液涌上头顶，太阳穴突突地跳，整张脸涨得通红，连脖子上的青筋都浮了起来。
她的手在抖，从指尖抖到手腕，抖到整个手臂都在颤。
“你不欠我？”声音几乎是嘶哑着吼出来的，嗓子劈了，带着破音，“你敢说你不欠我！”
徐有仪猛地上前一步，几乎是撞到他面前。
“是谁？是谁害得我这辈子都被当做犯人的女儿！”