尤尼乌斯7号残骸区。
救援拉克丝后的大天使号缓缓驶过这片死寂的坟场时，舰桥里没有人说话。
舷窗外，那些破碎的殖民地结构在星空中缓缓旋转，像一具被撕碎的巨人的骸骨。断裂的骨架扭曲着，曾经是农业区的舱壁现在只剩下弧形的碎片，边缘在阳光下反射出刺目的光芒。更深处，更多的碎片漂浮着——有些是金属，有些是混凝土，有些已经无法辨认。
基拉·大和站在舷窗前，琥珀色的眼睛盯着那些碎片。指尖因为用力而发白。他的嘴唇在微微颤抖，但没有发出任何声音。
「基拉……」托尔站在他身后，声音沙哑，「那些是……」
「别说了。」基拉打断了他，声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么，「别说了。」
米丽雅莉亚站在舰桥角落，手中握着相机，但没有举起来。她的眼眶红了，泪水在眼眶中打转，但一直没有落下来。她见过战争的照片——在新闻里，在报纸上，在难民的口述中。但亲眼看到，是完全不同的感觉。那些碎片不是「残骸」，是曾经的家园，是曾经的学校，是曾经的公园。在那些碎片之间，漂浮着更小的东西——衣服的碎片，书本的残页，孩子的玩具。
塞依·阿格尔斯靠在舱壁上，眼镜后面的眼睛盯着地板。他不敢看窗外。不是因为他软弱，而是因为他知道，如果看了，他会永远记住那些画面。而有些画面，一旦记住，就永远无法忘记。
玛琉·拉米亚斯坐在舰长席上，手指紧紧攥着扶手。她的表情平静，但所有人都能看出她眼中的沉重。这不是她第一次见到战争的惨状——她学过战争史，看过无数战场照片，也参加过战争。但那些都远远没有眼前这么惨烈。窗外那些碎片，是一年前真实发生过的屠杀。
「舰长，我们已进入残骸区外围。」娜塔尔·巴基露露的声音从火控台传来，平稳但带着一丝压抑的颤抖，「根据阿斯哈总帅提供的数据，物资中转站位于残骸区东南侧，距离约五十公里。预计十五分钟后到达。」
「减速。」玛琉的声音沙哑，「全舰，注意观察。避开大的碎片。」
「是。」
大天使号的速度降了下来，舰体在碎片之间缓慢穿行。推进器在真空中无声地燃烧，照亮了周围那些冰冷的碎片。
就在这时，基拉看到了它。
一具尸体。
不是照片，不是视频，是真实的丶漂浮在真空中的丶已经冻结的尸体。那是一个女人，穿着PLANT风格的便服，金色的头发在真空中散开，像一片枯萎的花瓣。她的眼睛闭着，表情平静，但她的姿势——她抱着什么。基拉的视线下移，看到了那个「什么」——一个孩子，大概三四岁，蜷缩在女人的怀中，小小的手臂环着母亲的脖子。母子二人的身体已经被冻结，皮肤呈现出一种不正常的青白色，但他们的姿态——那种即使在死亡中依然紧紧相拥的姿态——
基拉的手指猛地收紧，指甲扎进他的掌心，血渗了出来，但他感觉不到疼痛。
「基拉……」托尔的声音在颤抖，「你流血了——」
「没事。」基拉的声音平静得不像话，平静得让人害怕
他没有低头看自己的手。他的目光依然盯着窗外那对母子，眼睛中有什么在燃烧——不是愤怒，不是悲伤，是一种更复杂的丶更本质的东西。那是一种觉醒。他以前知道战争会死人，也从新闻中知道「血色情人节」死了六万人，知道那些数字背后是活生生的生命。但「知道」和「看到」是完全不同的两件事。
现在，他看到了。
娜塔尔也看到了那对母子。她的目光在屏幕上停留了一瞬，然后移开了。她的表情没有变化，军装依然笔挺。但她的手指——那只握着数据板的手指——关节已经因为用力而发白。
她想起了自己的母亲——母亲的笑容，母亲的拥抱，母亲在厨房里做饭时的背影。如果母亲死在那样的爆炸中，被抛到真空中，身体冻结，姿势扭曲——她不敢想下去。
「巴基露露上尉。」玛琉的声音从舰长席传来。
「在。」娜塔尔的声音依然平稳。
「航线确认了吗？」
「确认了。十五分钟后到达中转站。」
「好。」
对话结束了。但娜塔尔知道，玛琉叫她不是为了确认航线。玛琉是想确认她还好。在战场上，这是舰长对副舰长的关心，但在这片死者的安息地，这更像是两个女人之间的无声支撑。