在他的脸颊上，掌心贴着皮肤，温度恰到好处。
“砚清，我等这一天，等了很久。”
沈砚清的身体僵住了。
“爸爸……”他本能地叫出声，想要后退。
沈崇山的手指微微收紧，不是捏，只是轻轻扣住他的下巴，让他无法转头。
力道很轻，甚至不会留下红印，可沈砚清就是动不了。
从小到大都是这样，沈崇山从不会真正弄疼他，可他的温柔本身就是一张挣不开的网。
“砚清，我们结婚吧。”
沈崇山说这句话的时候，语气平静得像是在说“今晚想吃什么”。
他甚至微微笑了笑，眼底漾开一片柔软的波光，像是已经在憧憬那个画面。
沈砚清脑子里“嗡”的一声。
“你……你在说什么？”他的声音在发抖，“你是我bb，我们怎么可以——”
“我再也不是你……了。”沈崇山打断他，语气依然温柔，像是在安抚一个受惊的孩子。
他的拇指抚过沈砚清的下唇，轻轻按了按，“你看，老天爷都在帮我们。它告诉我，我不需要做你的……，我们可以比那更亲密。”
“那不是更亲密！”沈砚清猛地站起来，甩开了沈崇山的手。
他退后两步，胸口剧烈起伏，眼眶已经开始泛红，“那是错的！你养了我二十五年——”
“所以呢？”沈崇山没有起身，只是仰头看着他。
灯光落在他脸上，那张永远冷厉的面孔此刻柔软得不像话，甚至带着几分委屈，“就因为这样，我们就只能永远是……吗？”
“砚清，我从来没有把你当……看过。从我第一次抱你的时候，我就知道，你是不一样的。”
沈砚清的眼泪掉了下来，他拼命摇头，一个字都说不出来。
他想起小时候生病时沈崇山整夜守在床边，想起第一次去幼儿园时沈崇山站在窗外看了整整一个上午，想起每次被老师表扬后沈崇山眼底藏不住的笑意。
那些记忆曾经是他最珍视的温暖，如今却全部变了味道。
沈崇山站起来，走到他面前，他没有强行拥抱，只是站在触手可及的地方，低头看着他，目光温柔得像在注视整个世界。
“砚清，听我说。”他的声音很轻，像夜风拂过耳畔，“我知道你需要时间接受。没关系，我等了你这么久，我们不差这几天。”
他抬手，用指腹轻轻擦去沈砚清脸上的泪，动作温柔得像在擦拭一件珍宝。
“你只要知道一件事，不管有没有那份报告，不管别人怎么说，你都是我最重要的人。以前是，以后也是。”
“你不想当我……了吗？”沈砚清哑着嗓子说。
沈崇山沉默了一瞬，然后笑了，那个笑容里有一种沈砚清从未见过的情绪。
不是宠溺，不是欣慰，而是一种近乎虔诚的笃定。
“对。不是……。”
他的手从沈砚清脸上收回来，退后一步，拉开了距离。
这个动作体贴得令人窒息，他知道沈砚清需要空间，所以主动退开。
可他退开的方式，又分明在说：我退这一步，是为了让你自己走过来。
“好好休息。”他转身走向门口，走到门边时停下来，侧过头，声音温柔得像在哄孩子入睡。
“明天我让人把我隔壁的房间收拾出来。你想怎么布置都行，挑你喜欢的颜色。”
隔壁的房间，沈崇山的主卧隔壁。
门轻轻合上，锁舌落入门框的声音在寂静中格外清晰。
沈砚清站在原地，浑身发抖。
他低头看着自己的手，手背上还残留着沈崇山掌心的温度。
那份温度是温柔的，小心的，甚至可以说是深情的。
可正是这份温柔，让他感到彻骨的寒冷。
因为他终于明白了。
沈崇山从不锁门，从不关他，从不强迫他做任何事。
可他的温柔就是钥匙，他的等待就是锁链，他给的一切自由都是精心计算过的。
每一个动作都在说着，跑吧，反正你跑不出我的掌心。
沈砚清蹲下身，双手抱住自己的肩膀，无声地哭了很久。
沈崇山离开后，沈砚清不知道自己在客厅坐了多久。
窗外从黄昏变成深夜，他没有开灯，只有城市的灯光透过落地窗渗进来，将一切都染成浑浊的橘色。
手机亮了几次，都是沈崇山发来的消息。
“厨房温了粥，记得喝一点。”
“早点睡，明天我让周嫂过来陪你。”
“晚安，砚清。”
沈砚清一条都没有回。
他机械地走上楼梯，经过走廊里那些合影。
五岁的他骑在沈崇山肩上，十岁的他靠着沈崇山切生日蛋糕，十八岁的他穿着西装站在沈崇山身边参加成年礼。
每一张照片里，沈崇山看他的眼神都一样，只是以前的他没看懂。
第457章父与子2
他走进卧室，反锁了门，浴室里水声哗哗，他站在花洒下，水温调到最高，烫得皮肤发红，可他感觉不到疼。
他只觉得窒息。
从里到外，从过去到现在，每一寸呼吸过的空气都是沈崇山给的，他从来没有真正拥有过属于自己的东西。
连“儿子”这个身份都是假的，那他到底算什么呢？
沈砚清关了水，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，镜子里的人面容苍白，眼神空洞。
他拉开镜柜，里面整整齐齐地码着各种洗漱用品。
最里面，有一板他失眠时吃的安眠药，是前段时间压力大，医生开的，他吃了两粒就再没动过。
还剩十八粒。
沈砚清把药片全部抠出来，白色的药片摊在掌心，像一小堆雪。
他想起沈崇山说的话，“不管有没有那份报告，你都是我最重要的人。”
他自说自话，却从未问过他愿不愿意。
可他是一个人。
沈砚清把药片放进嘴里，就着水龙头的水吞了下去。
一片，两片……药片卡在喉咙里，苦涩的味道翻涌上来，他干呕了一下，又强忍着咽了回去。
最后一粒咽下去的时候，他忽然觉得轻松了。
那种轻松从脚尖开始蔓延，一路向上，把胸口那块压了二十五年的巨石一点一点地托起来。
他终于不用再做沈崇山的儿子，也不用再做沈崇山的爱人，他什么都不用做了。
他躺进浴缸里，冰凉的陶瓷贴着他发烫的皮肤，很舒服。
天花板上的灯很白，沈砚清闭上眼睛，意识开始模糊，耳边嗡嗡作响，像是有人在他耳边说话，又像是风声。
最后的念头很轻很轻。
“如果有下辈子，我想做一只真正的鸟。飞走了，就不回来了。”
……
沈砚清是被喉咙里的剧痛拽回这个世界的。
有人捏着他的脸颊，把手指伸进他嘴里抠挖，另一只手托着他的后脑勺，让他侧过身去。
动作急切却不粗暴，甚至有意控制着力度，