头。
沈崇山站在原地，看着他消失的方向，很久很久没有动。
第466章父与子11
沈砚清在医院住了很久，久到他开始记不清窗外那棵梧桐树最初的样子了。
他住进来的时候，那棵树还光秃秃的，枝丫像老人枯瘦的手指伸向天空。
后来某一天，他忽然发现枝头冒出了嫩绿色的芽，小小的，怯怯的，像是试探着这个世界是否还值得信任。
现在是四月了。
梧桐树的叶子已经长成了巴掌大小，密密匝匝地铺展开来，在阳光下投下一片清凉的阴影。
偶尔有风穿过树叶，发出沙沙的声响，像是有人在低声说着什么秘密。
沈砚清的头发也长了。
他住进来的时候，头发刚过耳际，是沈崇山让人定期修剪的样式，规规矩矩的，不长不短，刚好露出耳朵和脖子，显得干净利落。
但现在，那些头发已经长到了肩膀，软软地垂在颈侧，有时候会遮住眼睛。
他没有要求理发。
在这间病房里，时间流逝的唯一证据就是他的头发在生长。
每天醒来，他看着镜子里那个头发越来越长、面容越来越陌生的人，才能确认自己还活着，还在时间里。
长头发还可以藏住一些东西。比如他低下头的时候，头发会垂下来，像一道帘子，把这个世界挡在外面。
这天下午，沈崇山来了。
他每天都来，有时候是上午，有时候是下午，有时候是深夜。
沈砚清不知道他到底是什么时候来的，只知道有时候半夜醒来，会看见病房角落里亮着一盏小灯。
沈崇山坐在那把椅子上，面前摊着笔记本电脑，屏幕的蓝光映在他的脸上，让那张冷硬的面孔看起来多了几分柔和的轮廓。
沈崇山进来的时候，手里没有像往常一样拎着公文包，而是提着一个白色的纸盒，上面系着淡蓝色的丝带。
沈砚清坐在床边，背对着门，面朝窗户，他听见了门响，但没有回头。
沈崇山把纸盒放在床头柜上，然后在他身边坐下来。
沉默是他们之间的常态。
自从沈崇山向他摊牌后，沈砚清就再也没有主动跟他说过一句话。
当一个被当做亲人的人对你说出那样的话之后，你还能跟他说什么？
说“今天天气不错”？说“午饭吃了什么”？说“你路上堵车了吗”？
那些日常的、琐碎的、属于正常人际关系的话语，在他们之间已经失去了意义。
因为沈崇山已经把那层窗户纸捅破了，把那些隐秘的、禁忌的、不该存在的东西全部摊在了阳光下。
现在他们之间只剩下赤裸裸的真相：沈砚清不是沈崇山的儿子。
而沈崇山，想让他成为自己的爱……人。
沈砚清不知道该怎么面对这个真相，他甚至不知道该怎么面对沈崇山。
每一次沈崇山靠近，他的身体都会本能地绷紧，可与此同时，他的心里又有另一个声音在说：
他是你的爸爸。他养了你二十几年。他给你盖过被子，替你擦过眼泪，在你发烧的时候整夜整夜地守在你床边。
那个声音让他没办法彻底推开沈崇山。
于是他只能沉默，而沈崇山似乎也接受了这种沉默。
他没有再提那天的事，没有再说“结婚”那两个字，甚至没有再提“你不是我的儿子”这件事。
他就像一个普通的父亲一样，每天来医院看他的儿子，问他吃了没有，睡了没有，有没有哪里不舒服。
“砚清。”
沈崇山的声音从旁边传来，低沉而克制。
沈砚清没有动。
他听见沈崇山轻轻叹了口气，然后他感觉到一只手落在了他的头发上。
沈崇山的指尖轻轻拂过他的发丝，从头顶到肩头，动作很慢，很轻，像是在抚摸一件珍贵的丝绸。
他的手指穿过那些长及肩膀的黑发，将它们拢到耳后，露出沈砚清瘦削的侧脸。
沈砚清低着头，眼睛看着自己的手。
他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，是护士帮他剪的，因为他的右手受了伤，没办法自己剪指甲。
他盯着那些光秃秃的指甲，觉得它们看起来很可怜，像是一只被拔光了羽毛的鸟。
“头发长了很多。”沈崇山说，声音低低的，像是在自言自语。
沈砚清没有说话。
沈崇山的手指继续在他发间游走，动作温柔得不像是一个以铁血手腕著称的商人。
他的指腹带着薄茧，擦过沈砚清的头皮时有一种微微粗糙的触感，那种触感让沈砚清想起小时候。
那时候沈崇山偶尔会在周末的早晨帮他梳头，他的手很大，握着一把小小的梳子，动作笨拙而生涩，却小心翼翼地不弄疼他。
那时候的沈崇山，还不太会做父亲。
而现在的沈崇山，太会做父亲了，可他已经不想再做他的父亲了。
“砚清。”沈崇山又喊了一声。
沈砚清依然没有说话，他感觉到沈崇山的手停在了他的后脑勺，掌心贴着他的头发，温度透过发丝传到头皮上，温热而沉重。
沉默持续了很久。
窗外的风穿过梧桐树，沙沙的声响像是时间的脚步声。
就在沈崇山以为沈砚清今天也不会开口的时候，一个沙哑的、轻得几乎被风声吞没的声音响了起来。
“爸爸。”
沈崇山的手猛地一颤。
他的手指在沈砚清的发间微微收紧了，又迅速松开，像是被什么东西烫了一下。
沈砚清没有抬头，他依然低着头，看着自己的手，声音低得像是在跟自己的膝盖说话。
“你可以永远做我的爸爸吗？”
这句话说出来的那一刻，沈砚清自己都愣住了。
他没有打算说这句话的，他甚至没有想过这句话。
它像是从某个很深很深的地方自己涌上来的，带着一种他自己都不理解的、近乎本能的渴望。
他想要一个爸爸。
他想要一个永远爱他、永远保护他、但永远不会用那种眼神看他的爸爸。
他想要回到那些什么都不懂的年纪，回到那个只需要喊一声“爸爸”就会有一个温暖的怀抱把他裹住的年纪。
那时候世界很简单，爱也很简单，爸爸就是爸爸，不是别的什么人。
他不想知道那些不该知道的事情，不想面对那些不该面对的选择，不想在“爸爸”和“爱人”这两个词之间做选择。
他只想做爸爸的儿子。
仅此而已。
沈崇山没有说话，他沉默了很久。
沈砚清感觉到那只放在他后脑勺的手慢慢收了回去，带走了那片温热。
他听见沈崇山深呼吸的声音，一次，两次，三次，像是在压抑着什么快要溢出来的东西。
他不敢抬头，他怕看见沈崇山的表情。
时间一分一秒地过去。
窗外的风停了，梧桐树的叶子安静地