夜深了，整栋别墅安静得像沉进了海底。
院子里的串灯已经自动熄了大半，只剩下葡萄架下面那几盏还亮着。
暖黄色的光透过藤蔓的缝隙落在草坪上，像碎了一地的琥珀。
两个女儿的房间没有声音，婆婆的房间也暗了。
梁晚辰才从楼梯上走下来的时候，每一步都放得很轻。
她换上了昨天拍照时的那套「飞天」，鹅黄色的纱裙在楼梯间的暗光里泛着柔和的光泽。
裙摆拖在身后，扫过每一级台阶，发出细微的沙沙声。
她头发重新编过了，和拍照时一样分成数条细辫子披散在肩后。
辫尾的金色铃铛在安静的空间里，发出极轻极细的声响，像远处风穿过沙漠时带起的那层薄沙。
此时，她的手机响了。
打开一看，是唐灿发来的：【宝贝，我要结婚了。】
她一脸惊讶，觉得有点突然，毕竟她都还没听唐灿说谈正经男朋友了。
怎么突然就要结婚了？
真是，很诧异。
她一边往客厅走，一边回信息：【结婚，跟谁？】
靳楚惟坐在客厅的沙发上，手里拿着一本民宿书架上的敦煌画册，翻到一半就没再翻了。
他听到楼梯上的动静，蓦然抬起头，目光从她露在裙摆外面的脚尖开始往上移。
经过纤细的脚踝丶腰间深红色的丝带丶锁骨上方那层半透明的薄纱。
最后落在她素净的脸上，修长的手指停在画册的页脚，没有翻过去。
女人没化妆，脸上乾乾净净的，额间那朵朱红的莲花也没有再画上去。
但她的皮肤被敦煌的太阳，晒出了一层薄薄的红。
颧骨和鼻尖的颜色最深，像上了一层淡淡的胭脂。
男人喉结上下滚了滚，眼神渐深。
梁晚辰走到他面前站定，裙摆堆在脚边像一小片融化的月光。
她低头看着他，红唇带着一点笑，娇嗔道：
「看什么看，没见过啊？」
他把画册合上放在茶几上，靠在沙发靠背上，仰着脸看她。
他洗完澡后，就已经把眼镜摘了，整张英俊的脸没有任何遮挡。
灯光从侧面打过来，精致的眉眼在光影里显得比平时柔和了很多。
「见过，没见过大半夜穿的。」
「不是你让我穿的吗？」她歪着头，辫尾的铃铛又响了一下。
「昨天是谁说的，『我想给你买下这套衣服，然后晚上』，嗯？是不是你说的？」
靳楚惟的嘴角动了一下，没承认也没否认。
他盯着她的眼睛看了几秒，缓缓朝人伸出手。
她刚把手放在他的掌心里，就被轻轻一拉，跌坐在他腿上。
裙摆散开来铺在沙发上和他的腿上，鹅黄色的薄纱堆叠在一起。
「你干什么？」
「回房间啊。」
男人宽大的手自然而然地环上了她纤细的软腰，隔着薄薄的衣料，掌心的温度传过去。
「妈跟女儿们都睡了，你怕什么？」
女人穿着这身衣服的时候，整个人都变得不一样了。
不是因为衣服好看，是因为她穿上这身衣服的时候，眼睛里有一种光，是平时不太会出现的光。
那种光在她眉心那朵莲花的位置停留过，在裙摆被风吹起来的时候亮过一次。
在沙丘上他低头看她的那几秒里，烧得最旺。
现在莲花不在了，但光还在。
她的手指在他胸口慢慢地画着圈，隔着T恤的薄棉布料，「靳书记，我觉得你最好有点下限。」
「你就不怕社死么？」
靳楚惟低头看着她的手指在自己胸口画圈，那根手指细细长长的。
指甲涂了一层透明的甲油，在灯光下格外漂亮。
「不怕。」
「你不怕我怕。」她作势要站起来，被他一只手按回了腿上。
「昨天拍照的时候，你脸色那么臭，我还以为你不喜欢我这副打扮。」
「没有的，老婆。我只是不想穿僧袍，感觉很怪，也很尴尬。」
他的手在她腰侧轻轻捏了一下，「没说不喜欢你穿这身衣服。」
梁晚辰的耳朵渐渐红透，从耳垂一直红到耳根。
她伸手捏了捏他的脸颊，把他的嘴唇捏得微微嘟起来。
她的脸离他很近，近到他能看清她睫毛的弧度：「靳楚惟，你今天说话怎么这么好听？」
「我哪天说话不好听？」
「你哪天说话都不好听，就今天好听。」
他握住她捏他脸的手，翻过来，在她掌心亲了一下。
嘴唇贴着她的皮肤停留的时间里比平时久了一点；
他的嘴唇有点干，西北太乾燥了。
但温度是温热的，贴在她微凉的掌心里。
「那以后都这么好听。」
「那你以后听我的话吗？」
「比如我让你穿别的衣服跟我拍情侣照，你不许再摆脸子。」
靳楚惟现在满脑子想吃好点，嘴软的一塌糊涂。
真是验证了别人说的一句话。
男人那什么/「Y」/的时候，嘴就软。
他想都没想，就对着女人温香的脖子吻去，「好好好，都听老婆的。」
「以后老婆说什么就是什么，老婆让我干什么我就干什么，觉得不该有半点意见。」
「你说的？可不许骗人。」梁晚辰抽回手，伸出小拇指：「拉钩。」
他看着她伸出来的小拇指，摇了摇头，「老婆，你现在跟柚宝一样了。」
「动不动就是拉勾。」
话是这样说，但他的行动很快。
他跟她勾了手指，大拇指对了对，松开。
「快点吧，老婆，抓紧时间，明天一大早两个孩子又得叫我们起床了。」
她又把手放回他的胸口，那根手指又开始画圈了。
这次画得是他锁骨的位置，从他领口露出的一小截锁骨，沿着骨头的走向慢慢描过去。
「急什么？现在还早得很……」
他的呼吸变重了一点，「不早了，好几天都没有，今晚上我想多来几次。」
「还来几次？」
「大哥，您知道您现在多少岁了么？」
「还以为是六七年前呢，差不多就行了，细水放长流，不然以后都没有玩的了。」
「不至于的，老婆。」
「我经常健身的，身体绝对没问题，永远都不会让老婆失望……」