游戏通关的经历，他们活跃地回答着其他人的问题，虽然随着时间流逝，帖子会渐渐沉寂下去，但前期的细心分享已经足够玩家了解个大概了。他挑挑拣拣，在各类游戏中快速浏览，然后一眼挑中了色调阴暗的《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》。有时候玩家会疑惑，这些游戏是哪里来的呢？他在网络上搜寻不了多少关于游戏的信息，他玩的还特别冷门，论坛里直接查无此游。路过他帖子的网友要么是嘲笑他异想天开，要么是劝他放弃，要么就是淡淡留下一句“太难了，不玩”就走。玩家不是没有怀疑过自己的决定对不对，但是角色死亡后骑士的嘲讽总是能引起他的逆反心，他就这么和一个游戏较上劲了。
人是不会对一个游戏角色产生真正的感情的，可如果游戏角色是玩家的精神幻物就不一样了。他来自于玩家，他从玩家的精神世界中诞生，就好像母亲十月怀胎诞下血肉，跳动的红色子宫代替了白色冰冷无机质的人造胎房。玩家急切地想把他带到现实，为此忽略了一切的不合理。他如此想要向世界宣告骑士的存在，像婴儿来到这世上必须发出第一声啼哭。
于是，边缘区的某间房内响起两声枪响。
147
很长一段时间内，玩家被关在那间铁皮房子里。他无事可做，只能不停地想。
幻想，妄想，回想。
事情是怎么变到这一步的？
玩家细细回想着，不放过每一个细节。他的脑子在高强度的运转中不堪重负，像一条被拧干的毛巾，拧得手掌生痛，玩家却着魔般停不下来，他宁愿沉浸在幻想里也不想面对空无一人的房间。
就算是空想，也总能想到一些结论的，无关正确与否。玩家不可自抑地抓住那根线头。
他不应该向骑士开枪。
可是玩家开枪是因为骑士是入侵者，而这是系统给出的判定。系统的判定是因为那两个人死了，触发了防护机制。那两个人的死因是他们对骑士动手了，可他们动手是因为骑士这个本不该出现在这里的陌生人。那么玩家就不应该将骑士拉到这个世界，但这不可能，除非他从一开始就不对骑士做那些事，不做那些旖你的春梦，不和骑士表白——玩家不该玩那个游戏。
再往前倒退一些，玩家不应该参与实验项目，不应该碰到他的邻居，不应该在那天出门看电影，不应该签订自愿捐赠协议，不应该从小到大成绩为D，不应该被投放到边缘区，不应该资质检测为E。
最后，玩家得出结论，他不应该出生。
打破他妄想的是房门被打开的声音，光线被切割成冷白的细条，骑士走进来，一如既往地脱去他的衣服，将玩家推倒在床上。
在上下颠簸的视线里，玩家望着天花板，心里诡异地缓缓浮出一个念头。
如果他没出生的话，骑士现在就是在操一团空气。
所以，过去必然不可能更改。
148
刚开始那会儿折磨玩家的是疼痛。
骑士揍他腹部的那一拳完全没收力，玩家长到这么大，第一次知道，被人打原来会这么痛。揪住他头发时头皮火辣辣地疼，坚硬的军靴踩在他腹部上疼得他灵魂飞天，那股力道在他蜷缩身体时不断加重，无声威胁他强行展开自己的身体，袒露柔软脆弱的腹部。玩家以一种前所未有的速度迅速领悟到了他在课堂上从未学过的东西，那种根植于血脉深处的人类本能。
恐惧。
对死亡的恐惧，以及附加在它之上的暴力。
他学会了顺从。
骑士的命令成了隔开他和恐惧之间的屏障，他顺从地脱下自己的衣服，袒露自己的身体。他按照骑士的要求坐上去，换来体贴的照顾和食物。他亲密地拥抱骑士露出笑脸，假装隔阂从不存在。他体会着名为顺从的藤蔓如何慢慢缠上他的身体，将他摆弄出惹人欢心的姿势。这种束傅感如此熟悉，深夜里他躺在床上，思绪飘回遥远的母星，那里遥远得像是上一辈子的事情，缺漏之处在于玩家并没有经历死亡。远星召唤他