“我知道这些年是我和你妈，还有你哥哥对不起你，是我们偏心没把你当个人，你现在不想要见我们，我们也理解。”
“我们现在是真的想挽回你，虽然我觉得你不需要，你肯定觉得我们还是想要贪图你的钱。”
“但是我们真的以后都不会再跟你要钱了，只是想再和你好好的相处最后一段时间，让你妈走的时候不那么愧疚。”
“你奶奶那个镯子我们会给你的，他也不值什么钱，我知道那是你对你奶奶的一个印象，你一直都很想要。”
“这次我们一定会给你的。”
他的尾音落下去的时候带着一种努力维持平稳但仍能听出颤抖的弧度。
喻觅双的脚步停住了。
她忽然有些心酸，那不是属于她的情绪，是属于原主这具身体的情绪，看来她对她奶奶的感情真的很深。
她站在走廊中间，那道从窗边渗进来的光线落在她肩头，把她的轮廓边缘镀上一层正在缓慢变暗的暖色。
她没有立刻转身，像是在用那道短暂的停顿来确认那道声音是否真的已经按照它的节奏抵达了她面前。
原主奶奶走的时候她还没成年，那双手的温度她记得，是干燥的、带着薄茧的触感，每到冬天都会长冻疮，裂开的口子会用橡皮膏缠住。
她记得奶奶坐在老屋门前的矮凳上择菜，菜叶在她手里被翻动时发出细碎的声响；记得她在灶台边给喻觅双做她最喜欢吃的煎饼，锅里的油在火焰的热力中发出均匀的滋滋声。
记得她夜里给喻觅双掖被角的时候，指尖碰到她下巴时带着一种小心翼翼的凉意。
那双苍老的手，那道温吞的声线，那些已经不在了的时光，她不是原主，但她能感受到那些记忆的重量。
那是原主记忆中唯一对他最好的人，所以她一直记得奶奶对她的好，为此念念不忘。
喻觅双转过身来，目光落在喻父脸上：“镯子在哪？”
喻父像是被她那道问题松开了某个卡住的位置：“在家里，我回头拿给你，只要你愿意留下来吃饭。”
“这不是威胁，如果你真的不愿意的话……”
喻觅双站在走廊里，窗边的暮色正在变深：“行，那就留下吃饭。”
她懒得多说，那就直接留下来吃饭吧，她倒要看看他们还能做出些什么来，如果吃完饭还不愿意给镯子的话，那就不要怪她亲自上手抢了。
“哎，好！你放心，吃完饭马上给你，我要是说谎，就让我们天打雷劈，死无葬身之地！”
他高兴的忍不住发誓了。
不知道的人还真以为他是个慈父呢，谁能想到他之前干出那么多荒唐的事情来，把他女儿对他的爱全都消耗光了。
这样的人真是可悲可恨又可怜。
喻觅双摇摇头，不愿意再去深想。
晚饭是在喻父租的公寓里吃的。
房子不大，客厅的灯是一盏老式的环形灯管，光线偏冷，桌面上已经摆了几道菜，有一道清炒时蔬、一碗炖排骨、一碟煎鱼、一盆青菜汤，都还冒着热气。
虽然都是家常菜，但是看着卖相还不错，还挺有食欲的。
喻父站在桌边给喻觅双和栾鹤摆碗筷，动作带着一种很久没有做过这些事的生疏。
喻母不在，她还在医院躺着。角落里的年轻人坐在餐桌边缘的位置，低着头没有出声，碗筷摆好了才慢慢拿起筷子。
喻父坐下来，端起杯子喝了一口水，放下的时候像是借着那道动作找到了一个开口的时机：“以前的事，我知道是我们做得不对，你奶奶走了之后，我们没把你照顾好，一直想着让你帮着家里，没想过你过得好不好。”
他的声音不高，像是在陈述一段已经整理过很多次的话，“你哥没出息，我们也没出息，所以才老想着从你那里拿东西。现在说这些也没用了，就是想让你知道——我们不是真的不在意你。”
他顿了一下，把手伸进口袋里，缓缓拿出一个用红布包着的小东西，放在桌面上朝喻觅双的方向推了推，“这个是你奶奶走之前留给你的，她说等你长大了再给你。”
红布被慢慢展开，露出一只浅青色的玉镯。镯面温润，没有雕刻，在灯光下泛着一层柔和的光。
喻觅双伸手接过来的时候，能感觉到镯面微微发凉，像是正在缓慢地适应她的温度。
窗外的暮色已经完全暗下来了，路灯的光穿过窗帘边缘，在桌面和碗沿之间留下一道细长的暖色光痕，沿着桌面向门口的方向延伸出去，在她的手指边缘停住，像是正在用那道持续的光线来确认那道尚未合拢的回音已经按照它自己的节奏完成了它的收束。
她没有把镯子戴起来，只是把它握在掌心里，感受着那道微凉的触感正在缓慢地适应她的温度，像是在用那道轻微的凉意来提醒她那些还未被命名的时间已经被妥善地收纳在了它该在的位置上，而她手中那道正在逐渐变暖的弧度，已经沿着她掌心的纹路缓慢地铺展到了它该覆盖的范围。
她没有戴上它，只是安静地收着，像是正在用那道持续的动作来确认她正站在自己选择的位置上，不需要额外的确认来加固它已经完成的收束。
这是原主的奶奶留给原主的，她不应该带，等回去她会把它收起来，妥善放好。
喻觅双没有说话，整个饭桌上只有喻父忏悔的声音，一会对喻觅双道歉，一会儿回忆，惋惜小时候一家四口日子过得有多美好，那个时候他们也还没有那么偏心，那么离谱。
喻觅双还是会对他们撒娇的，就像一个真正的天真娇憨的女儿一样。
事情不知道什么时候跑偏了，然后就再也拉不回来了。
喻父边说边哭，还喝了不少酒，最后都喝醉了，还要给喻觅双跪下。
“是爸对不起你，爸给你跪下道歉好吗？双双，求你了，能原谅我们吗？”
“爸也不求你怎么样，只求你陪着你妈度过最后这一段时间。以后咱们每周打个电话行吗？不行就一个月。”
“只要……”
他抓着喻觅双的袖子痛哭流涕的求着，让人看了为之动容。
然而喻觅双可能是心硬如铁，她慢条斯理的把袖子从喻父手里抽了回来。
“不能。”