温软出生那年，温家老宅后院的石榴树开得格外好。
季兰抱着她坐在廊下，奶水还没下来，她饿得直哭。
那哭声又尖又亮，把正在书房里看文件的温仲衡都惊动了。
他走出来看了一眼襁褓里那个红彤彤的小人儿，眉头皱着，半晌说了一句：“……嗓门还挺大。”
温软六岁那年，温叙白十三岁。
她像个尾巴一样跟在温叙白身后，他去哪儿她去哪儿。
温叙白烦她，嫌她吵，嫌她走路慢，嫌她动不动就哭。
有一回她摔了一跤，膝盖磕在青石板上，破了一大块皮。
温叙白只淡淡看了她一眼，也不抱她，只丢下一句“自己站起来”，然后他就走掉了。
温软坐在原地哭了一会儿，见没人来扶，只好自己爬起来，一瘸一拐地跟上去。
温叙白倒也没真狠心不管她，步伐放得很慢很慢，一直暗中观察她。
温软九岁那年，温叙白十六岁。
她把他的作业本当画画本，在空白处画了一只歪歪扭扭的不知道啥玩意。
温叙白第二天交作业的时候被老师叫到办公室，回来之后沉着脸找她算账。
温软躲在季兰身后，只露出半张脸。
温叙白站在客厅里看着她，说了句：“画得真丑。”
然后转身走掉了。
温软从季兰身后探出脑袋，看着他走远的背影，说到：“……哥哥好像生气了，是因为我画得太丑了么？那下次我画好一点。”
温软十四岁那年，温家出了事。
温仲衡站错队，牵涉进一桩贪污案子里，进去蹲了几年。
虽然最后查明是被人利用，但声名受损，很长一段时间都避居家中。
季兰那段时间瘦了很多，晚上经常一个人坐在客厅里发呆。
温软半夜起来喝水，看到母亲坐在沙发上，也不敢过去打扰她，端着水杯悄悄回了房间。
可第二天早上起来，季兰又和往常一样在厨房里做早饭了，跟平时没什么两样。
温软十六岁那年，温叙白二十三岁。
她第一次注意到郑伊诚。是在一场家族聚会上，郑家也来了人。
郑伊诚站在郑世勋身后，穿一件深色外套，安安静静的，不怎么说话，也没有四处走动，就站在爷爷旁边，偶尔侧过头听老人说什么，点一下头。
温软当时正在跟一个远房表姐讨论新出的某款口红，余光扫到那个人影，只觉得他长得好高，冷脸的样子有点酷酷的。
那天晚宴结束后，她路过走廊拐角，听到两个人在说话。
一个是郑伊诚，另一个她不认识。
声音隔着半堵墙传过来，模模糊糊的，她只听到了几个字，其中还有自己的名字。
她脚步顿了一下，在原地站了几秒。
等那两个人说完话走远了，她才从拐角走出来，朝相反的方向走了。
温软十七岁那年，被家里送出国。
她没什么异议，收拾好行李就上了飞机。
到了国外之后她才真正自由起来，头发染了棕色，耳骨上打了一排耳洞，周末跟朋友去周边城市闲逛。
她在朋友圈发照片，季兰看到了也没说什么，只是提醒她“注意安全”。
她没有告诉任何人，郑伊诚也在同一座城市，同一所学校，但比她大一届。
两个人偶尔在学校附近的咖啡馆碰到，点一下头就各自走开。
真正熟起来是在她出国第二年的秋天。
那段时间她跟室友闹了点矛盾，一个人搬出来住了一周，还没找到合适的房子。
有一天她在学校旁边的咖啡馆坐着，翻手机上的租房信息，忽然有人在她对面坐下来。
她抬起头，看到郑伊诚把手机屏幕转过来对着她，上面是一个地址。
“我朋友有间空房，可以短租一个月。”他说，“你感兴趣的话，我可以带你过去看看。”
温软看了他一眼，接过手机看了一眼地址，满眼好奇。
“……你怎么知道我在找房子？”
郑伊诚把手机收回去，语气平平的：“你在校友群里发的信息。我朋友看到了，跟我提了一句。”
温软后来才知道，那个“朋友”是他特地打听了她的近况之后才联系上的。
她们在一起是那年冬天，摩天轮，升到最高点的时候他表的白。
温软看着窗外的城市夜景，还傻乎乎的问：“……你是在跟我表白吗？”
郑伊诚说：“嗯。”
她把目光从窗外收回来，看着他：“那你重新表一回，要说得正式一点。”
然后他就真的又说了一遍，特别正式。
再听到温软说“好。”之后，郑伊诚就吻了她。
是她的初吻，也是他的。
后来温软才知道，郑伊诚早暗恋了她三年多。
他对她是一见钟情，从十六岁那年在走廊拐角看到她开始，他就一直喜欢她。
分手是两年后的事。
原因她已经不太愿意提了，大概是异地、大概是她觉得他不够在意她了、大概是某个电话没有接、或者某个消息没有回。
这些积攒到一起，她自己悄悄买了机票回国，换了号码，删了联系方式。
郑伊诚后来找过她，但她没有选择回头。
再后来就是重逢了。
温软后来回想，十六岁在走廊拐角听到他提到自己名字的那一刻，她其实也没有走开，她在原地站了几秒，听完了他说的那句话。
那句话她到现在都还记得。
他说：“……温软，就是那个笑起来眼睛会弯成月牙的。”
她没有走开，是因为她想知道他在说什么。
她没有走过去，是因为她还不知道怎么处理这种事情。
她那时候十六岁，还什么都不懂。后来她懂了，但他已经不在她身边了。
再后来他又回来了，她也长大了，不会再因为一个没接的电话就买机票走了。