会任由自己在庄雨生这里沉伦，压下心里陌生的情愫，平静地评价眼里看到的一切：文科生就是矫情。
“你怎么知道我想每天都这样？”庄雨生看到了徐司铭打的内容，抬起下巴看着他，懒洋洋地说，“要是能和你一直在一起就好了。”
心头又是重重一击，一句话竟有如此威力。徐司铭的脑海中闪过了一瞬间——非常短暂的一瞬间，转瞬即逝——的想法，可以把庄雨生打包带回美国吗？
然后他意识到这个想法不切实际，退一步说，庄雨生有什么特别的值得他这样？喜欢归喜欢，也没到要把他介绍给家人的地步。因为平心而论，庄雨生就是，拿不出手。
一番非常刻意、像悬崖勒马似的心理建设过后，徐司铭发热的大脑好歹冷却了下来。
但他没意识到一些东西在潜移默化地改变，他把手机还给庄雨生，问起了他以前从不会问的问题：“在中国靠写作可以维持生计吗？”
“看情况。”庄雨生觉得这个问题就是废话，想说你姑父名利双收你没看到吗，但也知道在徐司铭面前提沈穆就是点炸药桶，要是他还想再来一回合，和少爷玩angrysex也不错，但今天他的屁股已经要废掉，必须克制，于是老实回答道，“有的人可以，有的人不可以。”
“你可以吗？”徐司铭想到了什么，又问，“你说你的稿子被毙了，写的是什么？”
在庄雨生看来，徐司铭问他这些无非是事后温存的时候随便聊聊，就跟他说想一直在一起一样，是这个氛围就适合这么说，其实徐司铭对写作的事完全不感兴趣，他连世界名著都不看，又怎么会想要了解庄雨生的作品？
“改天给你看吧。”庄雨生眯上了双眼，“我好困，想睡了。”
尽管庄雨生承认徐司铭对他来说非常特殊，不然他也不会专门记录两人的点滴——当然，除了内心想要记录以外，也有储备写作素材的目的，但要说聊写作的话，他有更适合的对象，更能了解他作品内核的人。
第二天是周六，庄雨生又去了青山病院做义工。徐司铭不是很高兴，觉得两人应该来一次正式约会，但庄雨生早就跟胡医生约好，也不好临时放鸽子，只能把约会推迟。
这周的活动仍是分享会，不过上一次蓝眼影那批人已经出院，又换了新一批麻木、仇视的准康复者。庄雨生已经适应，按部就班地完成了分享任务，接着趁着午休，在童话天地找到了凌宇。
天气转凉后出太阳的日子便少了，也不知是不是日晒不足的缘故，凌宇的脸色又苍白了一些。庄雨生找到他时，他正坐在一只龙猫旁边，一人一景透着一股浓浓的孤寂。
庄雨生打了声招呼，凌宇睁开眼来，像沉睡已久的大树精灵突然被人唤醒，语调沉且缓：“你又来了。”
“没办法，稿子得改。”庄雨生叹了口气，在凌宇身旁坐下，望着乏味无趣的天空，“编辑说我的主人公太悬浮，我需要你的建议。”
他复述起了编辑的话，生怕凌宇无法理解。但事实证明凌宇只是社会化程度低，对艺术作品的理解比普通人强得多，庄雨生说到一半他便打断道：“因为你没生过病。”
“嗯，或许吧。”庄雨生无奈地耸了耸肩，“我不知道生病的人是怎么样的。”
“写不好就换本书写。”凌宇语气平平地说，“这是我给你的建议。”
庄雨生不想换，他不甘心。这本书已经筹备三年不说，框架完整，内核夯实，就连李晟都说作品的呈现比他想象中好，给予了很高的期望，说有拿奖的潜质。这种情况下他怎么可能半途而废？
问题就是他得把主人公写得更具体一些，而不是浮在空中让人无法共情。
“换不了。”庄雨生说。
凌宇给出建议后，显然觉得对话已经结束，重新闭上了双眼，没有往下接话的意思。但见庄雨生一直不走，他又睁眼看向庄雨生，说：“那你多感受一下吧。”
怎么感受呢？
庄雨生的毕业论