是说出来庄雨生就感到心里堵得慌。其实他都是知道的，但凌宇回忆不起，他也觉得无所谓，就和凌宇一样假装没发生过。
“嗯。”胡医生说，“这是他一直想忘掉的事。”
猜测变为事实，再也没法糊弄自己。庄雨生一下变得非常激动，猛地从躺椅上坐了起来，指着医院大门的方向问：“那个人为什么还可以在外面装成受害者？警察为什么不抓他？是他害死了凌宇！”
“这件事情没那么简单。”胡医生说，“精神病人的回忆是没法成为证据的。”
“而且，让凌宇去指证自己的父亲，就必须让他直面那些痛苦的回忆，他的精神状态不允许他这么做。”
庄雨生猛然意识到一点，他让凌宇为他提供写作素材，就和让凌宇去指证他爸一样，都是让凌宇直面痛苦。
“你别自责。”胡医生应是发现庄雨生代入了自己，宽慰道，“这件事发生得很快，我们都没有注意到凌宇的异常。昨天去凌宇病房我们才发现这段时间他都没有吃药，一直在我们面前表演痊愈的自己。他的意志力超出了我们所有人想象，这不是你能防住的事情。”
“我有责任，护士也有责任，医院的责任远比你的责任大，更别说还有凌宇的父亲，你是最不应该自责的那一个。”
听完这番话，庄雨生的心里好受多了，但他还是无法做到心安理得，喃喃道：“我觉得我好坏……”
“坏人是不会觉得自己坏的。”胡医生说，“你有这份心思就说明你是个善良的人。”
“是吗？”庄雨生不由问自己，他真的善良吗？好像一点也不。他会诅咒赶走他和庄桂兰的那家人生孩子没屁眼，他会诅咒贬低他的小男孩败光家产——这个诅咒大概率已经成功，而真正善良的人是不会去诅咒别人的。
“别想太多。”胡医生说，“我要是说你在这件事上一点责任也没有，你肯定也不会接受。但记住这句话，你的确有责任，但这不是你的错。我们一生中要为很多事情负责，可背负责任从来不等同于要苛责自己，认定自己罪孽深重。”
有其他人一起承担，总归好过独自背负。庄雨生点了点头，问：“胡医生，你今天叫我过来就是想安慰我吗？”
“是。”胡医生晃了晃手里的小说，“从你的作品就看得出来你是个心思细腻的人，肯定会纠结内耗。”
——他没有说，第一次见到庄雨生，两人聊起嫉妒的话题，他就隐隐觉得庄雨生的心理状况值得注意。虽然他在庄雨生面前表现得可以冷静看待凌宇的死，但其实他也非常自责，早就发现庄雨生内心敏感，就不该放任他接近凌宇。凌宇是个危险的人，他一面纯粹一面阴暗，共情能力强的人极其容易受他影响。他的结局固然遗憾，但若是还对庄雨生造成了影响，那放任两人接触的自己才是多了一份罪孽。所以他叫庄雨生过来，也是想确认一下他有没有事。
“谢谢胡医生。”庄雨生垂下眼眸，“和你聊过之后我好多了。”
离开青山病院的时候，凌宇的父亲还在大门口控诉着医院的不作为。兴许是医院的冷处理让他觉得光是喊口号力度不够，又开始在媒体面前说他和儿子的关系是多么多好，以自己的条件培养出一个钢琴家是多么多么不容易。
庄雨生面无表情地朝那人的方向啐了一口唾沫，上了等候在一旁的网约车。而他刚关上彻门，就接到了徐司铭弹过来的语音通话。
庄雨生应该想到，青山病院是徐家的医院，出了这么大的事徐司铭肯定会接到消息，但他的大脑实在没办法进行深度思考，只是发现美国那边也该跨年了，以为徐司铭又是来找他倒数，完全没想过为什么徐司铭没开视频而是打语音，按下通话键，强迫自己语气如常地说：“新年快乐哦，男朋友。”
然而徐司铭并没有庆祝新年的意思，电话一接通便问：“你看新闻了吗？”
庄雨生问：“什么？”
“凌宇自纱了。”
从徐司铭嘴里听到这个