因此徐司铭觉得他必须改变，既然无法再接触新的人，那就只有找到最初的源头。
他开始每天晚上把凌雨这个账号拉出黑名单，看庄雨生又发了哪些新东西，然后睡前再继续拉黑。他原本因为惧怕天堑放弃了阅读，但发现书籍取代酒精的效果非常好，于是他时隔许久重新点开了那条文学入门书单分享，按照里面的推荐买来了《傲慢与偏见》。
-
庄雨生出院了。
他其实并没有痊愈，依然偶尔会做可怕的噩梦，依然不时见到庄桂兰和凌宇。但他的生活步入了正轨，他知道自己在做正确的事，只要坚持下去就会越来越好，光是想到这一点便让他安心。
在出院之前，胡医生给庄雨生做了脱敏训练，他已经可以平静地面对沈穆的那张脸，不至于像当初那样陷入极端的恐惧。他很清楚他还无法和沈穆的力量进行抗衡，只能暂且隐忍。而在面对沈穆时做到若无其事，不让沈穆随意拿捏他的情绪，就已经是最大的进步。
出院后，庄雨生终于可以坦然面对，去派出所注销了庄桂兰的户籍。庄桂兰去世时还不满五十五，没到退休的年纪，没有开始领退休金。庄雨生把她个人账户的养老金取了出来，又继承了她的积蓄，手里拿着不小的一笔启动资金开始了他的新生活。
不过当时的庄雨生还是缺乏社会经验，他只觉得学校周边最熟悉，于是和之前一样，在那一片租了房子。但2022年前后就是房价最贵的时候，加上棚改区拆迁，学校附近的房租普遍上涨。庄雨生既不通勤也不考研，大可找更便宜的房子，结果就是当他意识到两室一厅一个月七千太贵时，因为疫情原因，他也没法去四处找房。
等凌骁出狱时，庄雨生已经把一切都安顿好。凌骁搬进了隔壁的那间卧室，还好他不是一穷二白，手里剩着之前举报哑叔的几万块，还有凌宇留下的那张银行卡，多少能补贴家用。
说起来，凌宇每年的确会收到一笔版权费，但只有万八千，知道这个金额时庄雨生只想把凌宇从坟里拉出来，问他是不是对养弟弟需要多少花销没概念。
不过庄雨生没这么做，他去凌家的村里带走了村委会负责安置的凌宇和他妈妈的骨灰，再带上庄桂兰，去长青公墓租了三格壁龛。虽然三个人都没有墓碑，但好歹有了一方安息之地。
这之后没多久，原本已经解封的社区因为某个隐瞒行程的人又开始封控，庄雨生和凌骁便开启了居家生活。
凌骁没法出去打工，生活的压力全都压在庄雨生身上。他的账号倒是越做越大，已经逐渐成长为头部读物博主，但他始终不愿意接广告，因此收入并没有那么多。
房东无意间刷到了庄雨生的账号，发现他小有名气，竟然想在如此艰难的大环境中涨房租。那是庄雨生生平头一回跟人吵架，他把所有会的脏话都用上了，也吵不赢那没皮没脸的房东。最后还是房东见凌骁不是个善茬，怕被报复，加上庄雨生说要搬走，怕找不到下家，这才作罢。
不过这件事让庄雨生更加坚定了想法，他一定要赶紧买房。
这期间，庄雨生收到了沈穆发来的消息——为了保留之前的聊天记录，他没有删沈穆好友。沈穆的语气很正常，好像两人之间什么都没发生过，他说看到庄雨生过得不错，觉得很欣慰。庄雨生当即感到生理不适，想要呕吐，他强行压下这股反胃，回道：【谢谢沈老师[微笑]】
这一刻庄雨生好像体会到了社会人的无奈，职场上，无论你有多么憎恶对方，只要对方压你一头，你都只能忍着。
日子就这样日复一日地过着，疫情这三年世界仿佛按下了暂停键，多少人被困在原地难有作为，而庄雨生却像迎来新生一般越走越顺。他收到了好几个编辑的邀约，想要出版他的作品集。
其实庄雨生应该感到欣喜若狂的，但过去的经历告诉他，即便是苦尽甘来的前一刻，事情都可能发生翻天覆地的变化，于是他很平静地和各个编辑商讨，