。
他关上大门，扶着庄雨生的肩膀，让他转了个身，推着他往里走：“你好好休息，要拿什么我去帮你拿。”
——好好休息，最好睡一觉。
然而庄雨生的状态明显很兴奋，就像被关久了难得出来玩一会儿似的，说：“可是我不想休息。”
“那你再看会儿帅哥。”徐司铭把庄雨生按回沙发上，重新打开电视，耐着性子翻出了那个男团的演唱会，这才稳住了庄雨生。见庄雨生乖乖坐在沙发上不再乱跑，他总算松了一口气，却听庄雨生问，“你不下去帮我拿东西吗？”
徐司铭头大得不行，问：“你想拿什么？”
“我买的杂志。”庄雨生说，“在我的书柜里，封面就是他们。”
徐司铭怕他不去，庄雨生又要自己去，只好答应了下来。他转身走了两步，发现自己真是有够慌乱的，又停下来问：“你家密码是多少？”
庄雨生说：“20180901。”
徐司铭对这个日期没印象，总之叮嘱了庄雨生一句乖乖等他回来，来到了楼下庄雨生家里。一进门，深灰的压抑扑面而来，先前徐司铭还以为庄雨生是转了性，喜欢上了这种冰冷的工业风，现在他基本可以确定，这成片的灰色应该是庄雨生精神状况的投射。
书房是整个家里唯一称得上温馨的地方，还能看出庄雨生以前的影子。徐司铭来到书柜前，看着杂乱无序的书籍，突然想明白了一件事。
以前庄雨生的书柜是很有条理的，各个门类划分清晰，摆放整齐。而如今的书柜就像大乱炖，原来不是庄雨生把书放进去就没打算拿出来，而是他内里的“主体”太多，有人要放这本书，有人要放那本书，最后呈现出来就是这样，像无数个人的书柜。
徐司铭的心情非常复杂，最初的震惊消化之后，余下了一阵久久不散的恍惚。他的理智已经确认眼前发生的一切都是事实，可情感上依旧难以接受。无数过往忽略的细节在脑海中翻涌，他隐约猜到这一切或许和庄雨生目睹杀人现场有关，但又觉得应该没那么简单。
无论如何，徐司铭现在不能乱。
他开始在书柜里搜寻庄雨生想要的杂志，好在杂志开本比普通书籍要大上不少，目光扫视到第二列书柜的中间一层时，一本杂志高高凸起，一下子落入了他的眼中。
他伸出食指扣住杂志顶端，指尖微微用力，将这本杂志抽了出来。这时，有个东西被杂志带出掉落在地板上，他定睛一看，随即心神猛震，竟是他当年撕掉的那半截信！
天旋地转的晕眩袭来，给人一股虚实难辨之感。徐司铭堪堪稳住身子，弯腰将信封捡起，意识到这不是错觉后，他立马联想到剩下的半截信肯定就藏在书柜中，于是他疯狂地翻找书柜，可由于太过心急，什么也没找到，他索性把所有书一排一排地扒到地上，终于，就在他几乎快要清空书柜时，另外半截信啪嗒一下掉落在了书堆之上。
真正找到时，徐司铭反而怔了几秒。他屏住呼吸，竭力抑制住颤抖的双手，将当年被他撕成两截的信重新拼凑到了一起。
七年过去，信纸已经泛黄，但上面的字迹依旧清晰——
【徐司铭：
听我说不去美国，你一定很生气吧。先不要生气，耐心看下去，所有的答案都在这封信里。
如果要追溯一切的源头，可能得追溯到我出生，所以我就从和你相遇开始说起吧。当时我正在筹备我的书，需要一个出版的机会……】
徐司铭捧着这封信逐字细读，像要把每个标点都刻入脑海。当看到沈穆出现时，他目光一滞，又反复了看了几遍，难以相信事情的真相竟是这样。
【……我给沈穆代笔，以此为交换，他把我举荐给出版公司。他的那本文集里面有十八篇都是我的作品，所以当时在沈穆的新书发布会上，你问我怎么这么喜欢他，其实不是的，我只是自恋而已。我跟他的关系也不是你想的那样，是他总骚扰我，我又不敢得罪他，只好和他虚以委蛇。在你