眠生发现自己在想——
栗遥遇见他之前,是不是也有别人这样对他好过？
比他更早、更殷勤、更懂得怎么把好藏在一件件小事里递出去。
而栗遥是不是每一次都像现在这样，穿着薄睡衣站在门口，把底牌翻出来，用那种语气问一句“你是不是想睡我”？
江眠生不该这样想。
可他就是忍不住。
这股妒意般的无名火烧上来,在他眼底泛起一层滚烫的热意。
江眠生攥在门框上的那只手指节微微泛白，栗遥瞥见他小臂上刚换好的纱布绷紧了一瞬又松开,睫毛轻颤了一瞬。
声控灯过了几秒才暗下去，又在两人骤然绷紧的呼吸中重新亮起来。
栗遥站在他面前,就这样垂着眼,肩膀微微缩着，像是在等一个最终的判决。
江眠生会暴怒吗,不会，他那么冷一个人，听到后只会觉得对自己失望至极，然后无声离开，或许根本不会和他生气，也根本不在乎他。
几秒后，他听见江眠生开口，声音比平时低沉许多,带着一丝沙哑的尾音：
“你觉得,我是那种人？”
栗遥闭上眼。
“你觉得我替你挡酒、背你上三楼、给你买早餐，这一切对你好——都是为了……”
江眠生深吸了一口气,终究还是没舍得把这个词说出来：
“都是为了这个？”
“不，我不是这样想你！”
栗遥猛地抬起头，漂亮的睫毛如同受伤的蝴蝶翅膀，在一片水雾之中轻轻颤抖着：“我、我不是这样想你的，江眠生……”
少年垂着肩膀，那一瞬间，江眠生好像看见他无数次反抗、挣扎无果的模样……
他是那样害怕。
江眠生眉心一跳，那股火忽然就“噌”地一下消失地无影无踪了。
“我从小到大见过很多种好。”栗遥轻声开口，“每一样都需要我付出代价。”
江眠生沉默了两秒，他垂下眼帘，在走廊昏黄的灯光里。
“那你想错了。”
半晌，江眠生低声说：“我对你好，不是因为我想从你身上得到什么。”
栗遥垂着头，不知道是信了还是没有。
他垂下的睫毛在颤动，江眠生的声音顿了顿：
“栗遥，那我问你，你对时原好，难道也是因为你想从他那得到什么吗？”
栗遥愣住。
他当然有。
他有想从时原身上得到的东西——他觉得那个小孩看自己的时候眼睛里有一片很干净的光，他想让那片光多照一会儿。
可他对江眠生呢？
他对江眠生做了什么呢？
他让江眠生给他包扎伤口，让他背自己上三楼，吃他买的早餐，收他递过来的药——
却什么都没有给回去。
所以在看见江眠生眼中的喜欢和欲望时，他才这样迫切地想要去偿还，去付出。
……用一种他见过且熟知，自认为应该的形式。
“栗遥。”江眠生轻声叫他。
灯光落在他的肩线上，把深色衣料的褶皱照出明暗交替的轮廓，小臂上那道结了痂的浅粉色线随着他抬手的动作微微牵动了一下。
他像在斟酌措辞，过了好一会儿才开口：
“我不知道怎么给你安全感。”
栗遥愣住。
江眠生抬起眼，看着他：“我不知道该怎么让你相信，我对你好，没有任何附加条件。”
“我猜你遇见过很多……让你失望的人。所以你会下意识把每种好都先怀疑一遍，这很正常。”
江眠生说，“其实你刚刚问我是不是想睡你的时候，我发现自己解释不清楚，因为我无法说我不想要，但我也不是为了这个而来的。”
栗遥的睫毛轻轻颤了一下。
“我不是想让你愧疚才说这些，也不是为了让你觉得亏欠我什么。”
江眠生的声音低下去，他垂下视线，落在自己的鞋尖上，
“我只是觉得……如果一个东西你从来没有见过，你第一次见到它的时候认不出来，这一