头的封闭院子里，有铁栅栏围着的天空和一棵半枯的桂花树。
其余时间他待在房间里，有人送饭来，但门只在送饭时打开一条缝，食物放在门口的地上，等人走远了才能取。
他试过几次在送饭的时候冲出去，但每次门外的走廊里都有两个穿制服的人在等着，他刚探出半个身子就被按住了肩膀推回去。
电子锁重新落下的声音清脆而短促，像在提醒他——这里出不去。
第三天，他被带去了一间诊疗室。
房间比他的卧室大些，正中间放着一张金属质地的检查床，床两侧有绑带，旁边摆着一台灰白色的仪器。
一个穿白大褂的男人站在仪器旁边，淡淡地抬头看了他一眼。
“江先生，您的家属反映您近期精神状态不稳定，出现躁郁倾向，我们需要对您进行一些常规治疗。”
他的声音温和而机械，像在背诵一段已经说过很多次的台词。
江眠生冷色道：“我没有躁郁倾向，也不需要治疗。”
“这是医嘱，”那人说，“请您配合。”
他话音刚落，江眠生身后那两个人再次上前，一左一右钳住了他的手臂，把他往检查床上带。
江眠生猛地挣扎起来，肘击在左边那人肋下，对方闷哼一声，力道松了一瞬，但右边那人已经顺势压住了他的肩膀，把他按倒在冰凉的金属床面上。
“你们疯了吗！！！这是非法囚进！”
绑带很快被扣上了，卡住他的手腕和脚踝。
江眠生仰面躺着，胸口剧烈起伏，能看见天花板上一盏白炽灯，灯罩边缘有一层薄薄的灰。
医生走过来，把两个电极贴在他的太阳穴两侧，又在他手腕内侧贴了两个。
仪器发出一声低微的嗡鸣，像有什么东西正在被唤醒。
“放松一点，”那人说，“很快就会结束。”
然后他按下了开关。
电流从太阳穴灌入的那一瞬间，江眠生的眼前炸开一片白光，耳膜里涌入尖锐的嗡鸣，四肢不受控制地抽搐起来，手腕上的绑带被挣得格格作响。
他能感觉到自己的牙齿在打颤，嘴唇被咬破了，一股铁锈味在口腔里漫开。
但那片白光还在持续，像是有人把他整个人扔进了一团白色的、滚烫的、没有尽头的空间里，所有感官都在同一瞬间被撕碎、搅烂、重新拼凑。
不知道过了多久，电流停了。
江眠生瘫在检查床上，浑身脱力，后背的衬衫被冷汗浸透了。
他睁着眼看着天花板，视线还没有完全聚焦，眼眶发热，有什么东西顺着太阳穴滑下来，分不清是汗还是别的什么。
医生拿开电极，在本子上写写画画。
江眠生被架着走回房间，扔在床上，门再次合上。
从那天开始，每隔两三天，他就被带去那间诊疗室，被按在冰凉的金属床上，贴上电极，按下开关。
电流穿过身体的时候，他会想起很多事情——想起栗遥在舞台上唱歌的模样，想起他坐在出租屋沙发上缩成一团的样子，想起他生日那天站在桌边摆筷子的背影，想起那张纸条上的字迹。
他不想忘记那些画面。
但每一次电流涌过，那些画面就会被冲散一次，碎片沉入意识深处，像被砂纸打磨过的模糊底片。
江眠生开始在治疗结束后一遍遍地在脑海里重新拼凑那些碎片——
洋甘菊的气味、长岛冰茶的味道、栗遥唱那首歌时的音调、他趴在窗台上看雨的背影。
有时候拼到一半就睡着了，醒来的时候发现自己在梦里还在拼，但拼出来的东西总有些模糊，边缘像被水泡过一样洇开了。
时原给他寄了一封信，说自己考了年级前五，还问他什么时候能回家。
他说公司的事情已经处理好了，那些人撤回了监护申请，但疗养院这边以治疗未完成为由一直不放人。
江眠生也开始跟着他写信。每一封信写完之后，他都会折好、装进信封、封口。
他没有直接交给工作人员——他试过几