第一百零三章她记得的那一半(第1/2页)
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·早上】
洗衣院里有一口大缸。缸里是冷水。
韦氏蹲在缸边，搓一件粗布衣。
她穿的是旧衣，袖口磨白了。头发梳得整整齐齐，用一根木簪挽着。
院里还有三四个女人，都是南边来的。
一个年纪轻的女人凑过来。
“娘娘。”
“别叫娘娘。”韦氏说，“这儿没有娘娘。”
“那叫什么。”
“叫嫂子。”韦氏说，“或者不叫。”
年轻女人在她旁边蹲下，也搓起衣服来。
“嫂子，”她说，“南边的事，你还记得吗。”
韦氏搓着衣服，没有抬头。
“哪一件。”
“临安的。”
“临安的我都记得。”韦氏说。
“真记得？”
“记得。”韦氏说，“城里多少座桥；御街从南到北过几座牌坊；宫里哪个殿的瓦是绿的，哪个殿的瓦是黄的。”
她把手里的衣服翻了个面。
“这些我记得。”
年轻女人看着她。
“那北边的事呢。”
韦氏没有答。
“北边的事，”年轻女人说，“你也记得吧。”
“北边的事，”韦氏说，“我不记得。”
她把衣服在缸里涮了一下。
“一件都不记得？”
“一件都不记得。”韦氏说，“从过河那天起，到昨天，都不记得。”
她抬起头，看那个年轻女人。
“你记得吗。”
年轻女人把脸转开。
“我记得。”她说。
“记得不好。”韦氏说，“记得，夜里就睡不成。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·上午】
顾惊澜走进洗衣院。
韦氏在晾衣服。她把衣服一件一件搭在绳上，抻平，把袖子抖开。
“娘娘。”
“别叫娘娘。”
“嫂子。”顾惊澜说，“我问你一件事。”
“问。”
“城西那口井，”顾惊澜说，“你见过有人从井里上来吗。”
韦氏把一件衣服搭上绳。
“井。”
“井口的板是压着的。有人掀开过。”
韦氏把衣服的领子抻平。
“我不往那边看。”
“你天天洗衣裳。”顾惊澜说，“洗衣院离井不远。”
“不远。”韦氏说，“可我不往那边看。”
“为什么不看。”
“看了要记。”韦氏说，“记了要说。说了，就不好了。”
顾惊澜看着她。
“嫂子。”
“你要是问井，”韦氏说，“去问洗衣服的别的人。她们往那边看。”
“她们看见了什么。”
“看见了也说不记得。”韦氏说，“这儿的人，都不记得。”
她把最后一件衣服搭上绳。
“你记得南边的事吗。”她说。
顾惊澜没有答。
“你不记得。”韦氏说，“因为你不该记得。”
她把木盆端起来，把盆里的水泼在墙根。
“这儿的水比南边硬。”她说，“衣裳洗多了，手上起口子。”
她把手伸出来给顾惊澜看。
手背上有好几道口子，横的。
“这些口子我记得。”她说，“这是北边的。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·中午】
屋子小，只放得下一张草铺、一口箱子、一只碗。
韦氏进了屋，把门掩上。
她坐在草铺边。
她从床底下拉出一个包袱。
包袱是蓝布的，系了四道结。
她把四道结一个一个解开。
里头是三件东西：一件小孩的褂子，一只银镯，一张纸。
她把小孩的褂子抖开，看了一遍，又折起来。
她拿起那只银镯，掂了掂。
最后她拿起那张纸。
纸上是字。她看了一会儿。
看完她把纸折起来，重新放进包袱里。
她把包袱系上，四道结一个一个系紧。
系完她把它推回床底下。
她坐在草铺边，两只手放在膝上。
屋外的日头照在窗纸上，白的一块。
“今天不算。”她说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·下午】
韦氏提着一只桶走到井边。
她把桶搁下，蹲下去，搬开三块石头中的一块。
她把板挪开一条缝。
她把桶绳放下去。
桶到底的时候，绳松了一下。
她把桶提上来。
桶里的水是满的。
她把桶搁在井台上，看着水面。
水面上有她自己的脸。
看了很久，她没有喝。
她把手伸进桶里，搅了一下，把水面搅碎。
“井水不甜。”她说。
她把桶提起来，往洗衣院走。
走了几步，她回头看了一眼井口。
那三块石头，有一块还歪着——她搬开的那一块。
她没有回去摆正。
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·傍晚】
墙上的痕是一道挨着一道的。
韦氏站在墙前，看那些痕。
看了一会儿，她伸出手指，去摸。
她摸的是最下头那几道。
“这几道，”她说，“是头一年的。”
有个兵从后头过来，看了她一眼。
“你看这个做什么。”
“看。”
“数得清吗。”
“数不清。”韦氏说，“三千多道。”
那个兵站了一下，走了。
韦氏把手放下。
“我们家也是城。”她说。
她转身往回走。
走到巷口，她停下来，回头又看了一眼那道墙。
“一堵墙，”她说，“刻满了，就成了一本册子。”
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·傍晚】
屋里点着一盏小灯。灯芯细，火苗只有豆那么大。
邢氏坐在灯下，手里拿着针。
她面前摊着一件衣服。衣服是旧的，肩上有块补丁。
她没有把灯往补丁那边挪。她的手在补丁上走，针从下面上来，从上面下去。
门开了。韦氏进来。
“灯这么暗，你看得见。”
“看得见。”邢氏说。
“你看得见什么。”
“手看得见。”邢氏说，“针在哪儿，手知道。”
韦氏在门口站着。
“你补了多少年了。”
“十六年。”邢氏说。
“补谁的衣服。”
邢氏没有答。
她把针在补丁上扎下去，从另一头出来。
“你的手指好看。”韦氏说，“补衣服的手指，都不好看。”
“我的不好看。”邢氏说，“你的好看。”
韦氏把手拢进袖子里。
“我们两个，”她说，“一个洗衣裳，一个补衣裳。”
“都是水里的活。”邢氏说。
“都是水里的活。”
屋里那盏灯的火苗歪了一下。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·夜】
韦氏坐在草铺上。
她没有点灯。
她伸出右手，在左手的指节上一格一格地按。
从食指的根，按到尖；再从中指的根，按到尖。
按完一只手，她用左手去按右手。
按完，她停住。
“三月。”她说。
她又在指节上按。
“再过七天，”她说，“临安要插秧了。”
她把两只手合起来，搁在膝上。
“头遍秧插完，要过端午。”
“端午过了，要过中秋。”
“中秋过了，就过年。”
她说完，屋里很静。
“年年这样。”她说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·徽宗的院子·夜】
徽宗坐在窗前。
窗纸是新的，糊得平整。
案上有纸，有笔。他握着笔，没有写。
韦氏捧着一件衣服进来。
“衣裳洗好了。”
“搁着。”
韦氏把衣服搁在案角。
“你的手，”她说，“抖。”
“不是抖。”徽宗说，“是慢。”
他把笔在墨里蘸了一下。
“写字的抖和慢，两回事。”他说，“抖是手上不服人。慢是心里不服人。”
韦氏站在案边。
“你写的字，”她说，“都在这儿。”
“都在这儿。”
“那些画呢。”
徽宗的笔停了一下。
“画在别处。”他说。
“哪儿。”
“一个不错的地方。”
韦氏没有再问。
徽宗把笔搁下，抬起头。
“你记得的事，”他说，“比我多。”
“我记的都在南边。”
“南边的事也是事。”徽宗说。
“南边的事，记得住。”韦氏说，“北边的事，记不住。”
徽宗看着她。
“不是记不住。”他说。
韦氏把衣服抖开，搭在案边。
“衣裳明早干了就能穿。”她说。
她转身往外走。
走到门口，徽宗的声音从后头过来。
“你那三件东西，”他说，“还搁在床底下？”
韦氏没有回头。
“搁着。”
“搁着好。”徽宗说，“搁着，才有地方回。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·夜】
洗衣院里点着一盏灯。
女人们围坐在灯边。有人缝袜子，有人编草绳。
一个妇人小声说：“南边有人来了。”
“什么时候的事。”
“听说的。”妇人说，“说南边派了人，要到北边来接人。”
“接谁。”
“接两位官家。”
灯芯爆了一下。
有人抬起头。
“这话谁说的。”
“贩布的。”妇人说，“贩布的从上京来，说上京的人在传。”
“传了几句。”
“传了半个月。”
另一个女人把手里的袜子放下。
“半个月，”她说，“那这话传不进宫里。传不进宫里，准是假的。”
“为什么是假的。”
“真的话，”她说，“早有人来问了。”
韦氏坐在灯的另一边。她一直没说话。
那个年轻女人凑过来。
“嫂子，你信吗。”
韦氏把手里的草绳绕了一圈。
“这话，”她说，“去年也传过。”
“去年也传过？”
“前年也传过。”韦氏说，“过江那年传过一回，绍兴元年传过一回，去年又传过一回。”
“准不准。”
“不准。”韦氏说，“可有一回准了。”
“哪一回。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一百零三章她记得的那一半(第2/2页)
“头一回。”韦氏说，“头一回传的时候，真有人来。来了三十几个人，在城外的林子里藏了半个月，没进来。”
女人们都不说话了。
“后来呢。”
“后来，”韦氏说，“两个死了，剩下的走了。”
她把草绳放下。
“你们记住，”她说，“这话进来一回，上头的令就紧一回。”
“紧什么。”
“紧门。”韦氏说，“派人守门，派人数人，派人翻册子。”
她站起来。
“睡吧。”她说，“明天还有衣裳要洗。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·深夜】
韦氏回到屋里。
她没有点灯。
她坐在草铺上，把手伸进床底下，摸包袱。
摸到了，她没有拉出来。
她把两只手搁在膝上。
“要是真有人来，”她说，“接的是两位官家。”
屋里没有人答。
“官家有一个是我生的。”她说。
她停了一下。
“有一个不是。”
她把手又伸进床底下，这一次把包袱拉出来了。
她解开了三道结。第四道没解。
她把那张纸拿出来，凑到窗边。窗纸透进一点月光。
她看了很久。
看完了，她把纸折好，放回去。
她系上三道结，把包袱推回去。
“他要是来接，”她说，“接不接我。”
外头没有声音。
“他要是来接，”她说，“我走不走。”
她把话咽回去，躺下。
眼睛睁着。
【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·夜】
邢氏坐在灯下，补衣服。
韦氏进来。
“我坐一会儿。”
“坐。”
韦氏在草铺的另一头坐下。
两个女人，一个补衣裳，一个空着手。
“今天洗衣院在说南边来人的事。”韦氏说。
“我听见了。”邢氏说，“隔壁也在说。”
“你信吗。”
邢氏把针在布上扎下去。
“不信。”
“为什么。”
“信了，”邢氏说，“就要等。”
“等不好吗。”
“等不好。”邢氏说，“我是等的。等了九年。”
她把针抽出来。
“他临走说过，让我等。”邢氏说，“我就等。”
韦氏没有说话。
“等一个人，”邢氏说，“跟等一件事不一样。等一件事，到时候就完了。等一个人，等不到那一天，就一直是那一天。”
她把补丁的边缘压平。
“你呢。”她说，“你等什么。”
“我不等。”韦氏说。
“不等？”
“我不等。”韦氏说，“我记。”
“记什么。”
“记路。”韦氏说，“记得路，就不算等。”
邢氏把针搁下。
“婆婆，”她说，“你记的那条路，他走过吗。”
韦氏没有答。
“他走过。”邢氏说，“他走过了，就不是你记的那条了。”
屋里静了。
“你这件衣裳，”韦氏说，“补了几年了。”
“三年。”
“衣服都烂了，你还补。”
“补着，”邢氏说，“手上有事做。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·夜·稍后】
韦氏站起来，要走。
“婆婆。”邢氏叫住她。
“嗯。”
“你要是有一天回去，”邢氏说，“见着他——”
“见着谁。”
邢氏没有说名字。
“见着他，”她说，“你别说我在这儿补衣裳。”
“为什么不说。”
“说了，”邢氏说，“他心里不好受。”
韦氏站在门口。
“你绣的这块补丁，”她说，“他认得。”
“他认不得。”邢氏说，“这块布是北边的布。”
她把衣服抖了一下。
“他要是问，”她说，“你就说我在。”
她低下头，又扎了一针。
“只说在。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·第二天·早上】
天刚亮，洗衣院的门就开了。
九个女人提着自己的盆，一个一个进来。
水是井里提的，倒在缸里。
韦氏第一个到。她占了靠墙的那个位置，因为那里背风。
她洗衣的程序是一样的：先把衣服泡半刻，再搓领子，再搓袖口，最后翻过来搓里子。
“嫂子，”旁边一个女人说，“你洗得真细。”
“细才干净。”
“洗干净给谁看。”
“给自己。”韦氏说。
她把衣服拧了，搭在绳上。
绳上的衣服一件一件排开。
风把衣服吹得动了一下。
“今天的风，”韦氏说，“是南风。”
“你怎么知道。”
“风里有土。”韦氏说，“土是软的。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·中午】
缸里的水换过了，是新提的。
韦氏从怀里掏出一个小包，解开。
包里是一件小孩的褂子。
褂子很小，颜色已经看不出来了。领口、袖口、下摆，凡是磨的地方都软了，一捏就皱。
她把褂子泡进水里。
水浸透布的时候，褂子浮起来，像一片叶子。
她把褂子按下去，让它沉。
她等了很久。手指一直在水里，没有动。
旁边洗衣的女人看她。
“这是什么。”
“旧衣裳。”
“这么小。”
“小孩子的。”
“洗了做什么，又不能穿。”
韦氏把褂子从水里捞出来，摊在膝上。
她搓的时候，只用两根手指。搓的地方是领口。
“衣裳不洗要烂。”她说。
“都这样了，还怕烂。”
“怕。”
她把领口翻过来，看里子。
里子上的字淡了一点。她把褂子举起来，对着光看。
“太阳好。”她说，“今天晒得干。”
她把褂子摊平，搭在绳上。
褂子挂在绳上，下摆垂着，被风吹得动。
旁边的女人看着那件褂子。
“这么小的衣裳，”她说，“洗了多少年了。”
“十一年。”韦氏说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·傍晚】
韦氏把褂子收回来。
褂子已经干了，硬了一点，是太阳晒的。
她把它在膝上摊开。
里子上那行字，在灯下看不清。
她把灯挪近。
灯近了，字还是看不清——墨色已经进了布，成了一片淡影。
她用指腹在那行字上摩。
一个字，一个字。
摩到最后一个字，她停住。
“记不得了。”她说。
她把褂子折起来。折的时候，她把有字的那一页折在里头。
折成一个小方块，搁在包袱里。
她把包袱系上，四道结都系了。
系完她想了一下，又把第四道解开。
她把包袱推回床底下。
“那一道，”她说，“先不系。”
她站起来，走到箱子边。
箱子上面搁着一只碗。
碗是空的。
她从缸里舀了半碗水，搁在草铺边。
搁在草铺边，是给谁喝的。
她坐下，把自己的碗放在对面。
两只碗，中间隔着一个人的地方。
“今天就摆一回。”她说。
她把水喝了。
“明天不摆了。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·闻人默的屋·下午】
顾惊澜坐在门槛上。
“她记得临安。”
“记得多少。”
“二十七座桥。”顾惊澜说，“她说的时候，一座一座数。数到第九座，还停了一下，说那一座石栏上有一道缺口。”
闻人默坐在草铺上，背靠着墙。
“她记得缺口。”
“记得。”
“北边呢。”
“北边她说一件都不记得。”
闻人默把两只手拢在袖子里。
“她在里头锁了一道。”他说。
“锁了什么。”
“北边那九年。”
顾惊澜回头看他。
“你怎么听出来的。”
“她说话有两处停顿。”闻人默说，“说临安的时候，气是顺的，一句接一句，中间不喘。”
“说井的时候呢。”
“气是断的。”闻人默说，“断的地方不在话里，在话前头。她要先说一句别的，垫一下，才说得下去。”
“垫什么。”
“她垫的是‘我不往那边看’。”
顾惊澜想起韦氏站在井边，看也不看井里那一句。
“那是钥匙。”
“钥匙在她手上。”闻人默说，“没人逼她。是她自己锁的。”
“为什么锁。”
“锁上，她还能活。”闻人默说，“一个人一天到晚想着北边，撑不到第九年。”
顾惊澜把手搁在膝上。
“那她手背上那些口子呢。”
“什么口子。”
“洗衣院的水冷，手背上有横的口子。”顾惊澜说，“她说，这些口子我记得。这是北边的。”
闻人默没有说话。
“她记得口子。”顾惊澜说，“口子也是北边的。”
“口子长在她自己身上。”
“长在自己身上的，锁不住。”
闻人默把头转到门外。
巷子里有人走过去，脚步不匀，一脚沉一脚轻。
“她锁的不是北边。”他说，“她锁的是她自己在那九年里做过什么、见过什么。”
“她见过什么。”
“这个她没说。”
“能不能问出来。”
“问不出来。”闻人默说，“问得急了，她会把南边那一处也锁上。”
顾惊澜站起来。
“那怎么办。”
“等。”
“等什么。”
“等她哪天自个儿开一次。”闻人默说，“一个人锁的东西，要自个儿开。别人撬，撬坏了就没有了。”
【本章末·绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·深夜】
深夜。
韦氏躺在草铺上。
她没有睡。
她把手伸到床底下，摸到那个包袱。
她没有把它拉出来。她只把手按在上头。
按了很久。
“孩子。”她说。
屋里没有人。
“孩子，”她说，“娘不记得了。”
“娘什么也不记得。”
她的手从包袱上收回来，搁在胸口。
“娘只记得回家的路。”
外头有风。风把窗纸吹得响了一下。