肖轩走进那片蓝光的时候，温度变了。
从冷到暖，再到一种熟悉的热，像夏天午后厨房里开着灶火时的那种闷。
蓝光在他周围慢慢变薄，然后褪干净了，露出来一扇门。
老式的防盗门，绿漆起了泡，门把手磨得发亮。
门框上贴着一副褪色的对联，上联缺了半边，剩几个笔画还挂在上面，认不出字。
肖轩伸手摸了一下门把手。
冰的，铁的，指纹落上去的地方凝了一层薄薄的水雾，是他手心出汗了。
他还没推，门自己开了。
里面传来锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，带着油烟气往外飘。
一个女人背对着门口站着，肩膀微微往下垮，是干了一天活之后的那种塌，手腕上的旧表链磕在锅沿上，发出很细的脆响。
她没回头，说了一句：“洗手，饭马上好。”
声音和他妈一模一样。
肖轩站在门口没有动。
低头看了一下脚底下——米白色的地砖，裂了一条缝，从茶几腿一直通到电视柜下面。
那条缝他记得很清楚，是他六岁还是七岁的时候，抱着足球在客厅里踢，一脚砸上去的，砸完吓得躲进厕所不敢出来。
他妈没骂他，蹲在地上拿透明胶带贴了一道，贴歪了。
茶几上放着一个果盘。
玻璃的，边沿缺了一小块，里面装着半个橘子，切口已经干了一层皮，果肉边缘发黄发硬。旁边压着一张纸条，铅笔写的字，歪歪扭扭。
“哥哥，橘子我吃了半个，留了半个给你。”
落款画了一个笑脸，圆不圆方不方的，像刚学会画圈的小孩一笔画出来的。
肖轩把纸条拿起来，翻到背面。
背面的字不是铅笔写的了，是圆珠笔，笔迹更稳、更直，他爸的字体。
“你妈说今天早点回来，别乱跑。”
日期：六月十三号。
出事前一天。
肖轩把纸条放在茶几上，转身走到阳台门口。
推开门，外面的光线涌进来，白得发亮。
他爸站在阳台栏杆边上，背对着他抽烟。
夹烟的那两根手指指节微微泛黄，袖口卷了两圈，露出里面那根磨得发白的旧表带。
“回来了？”他爸没转头，声音被风吹散了一半，“晚上吃什么？”
肖轩靠着门框站了一会儿，没有进去。
“爸。”
他爸吐了一口烟，烟被风卷走。
“那天晚上你们出门前，跟我说了什么？”
他爸夹烟的手停了一瞬。
很短，短到如果肖轩没有一直在看，根本不会注意到。
然后他爸说：“让你把作业写完。”
嘴角是往上翘的。
肖轩看见那个角度的时候，喉咙里堵了一下。
他爸每次叫他写作业，嘴角是往下撇的，嫌他成绩不好，嫌他字写得歪。
“这是幻境。”他说。
厨房里的锅铲声停了。
他妈从厨房门口走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油点子，表情很平静，平静到不像一个被儿子说是幻境的人该有的反应。
她站在那看了他几秒，然后开口说：“你是来拿那个的。”
“哪个？”
“你妹妹的布娃娃,你把它放在茶几上了。”
肖轩低头。
布娃娃不知道什么时候从胸口到了茶几上，躺在果盘旁边，脑袋歪着，耳朵朝上。
他明明记得自己没有拿下来过。
“你们不是她。”肖轩说。
他妈脸上的皮肤开始往下滑。
从额头开始，往下淌，像蜡被火烤化了，露出底下灰白色的、没有纹理的底子。
他爸站在阳台上没有进来，手里的烟灭了，烟灰凝在指缝里，没有散开。
“从哪一步开始认出来的？”
那个声音变了，不再是任何人的声音。
像砂纸贴在玻璃上来回磨，平平的，没有起伏，没有情绪。
“切菜的时候没哼歌。”肖轩说，“我妈切菜不哼歌，她骂菜。嫌贵。”
幻境从边缘开始碎。
墙面一层层往外翻，像纸被撕开。茶几、果盘、地砖、灶台、阳台栏杆，一样接一样往下跌落，像退潮时露出来的礁石堆。
肖轩站在原地没有动。茶几下面那个抽屉弹开了，滑出来一样东西——一张两寸的旧照片，边角卷了，背面朝上。他弯腰捡起来，翻到正面。
扎着歪辫子的小女孩，抱着一个崭新的布娃娃，笑得眼睛眯成两条缝。
背面有一行铅笔字：“妞妞三岁。布娃娃是哥哥送的生日礼物。”
他把照片折了一下，放进口袋里，和那粒橘子籽放在一起。
“你都知道是假的，”那个砂纸一样的声音说，“还拿？”
“照片是真的。”肖轩把口袋按了一下。
幻境彻底碎了。
碎片向四周散开，落进灰白色的虚无里。
他脚下只剩一条窄窄的灰白色的路，直直地伸向前方，伸向远处一个很小的光点。
他走了几步。
停下来。不是他想停的，是布娃娃又跳了一下——比之前更重，像里面的棉絮翻了个身。
他低头看布娃娃。烧焦的耳朵掉了大半截，但剩下那一小截棉絮的方向变了。
之前是往前鼓的，现在微微偏向左侧。
他侧过头，往左边看了一眼。
那边什么都没有，空的。
灰白的虚空，像什么都没有的墙壁。
“哥哥，你走错路了。”
声音从前面飘过来的。
很细，很轻，像从很远的地方贴着地面滑过来。
他说不清那是谁的声音，但听的时候脖子后面的汗毛竖起来了。
“往前走是死的，往左走。”
肖轩低头看了看脚下。
窄路前方那个光点在微微跳动，像呼吸。他又看了一眼左侧——什么都没有。
“哪来的左？”他问。
没有回答。
但布娃娃又跳了一下。
这一次他看清楚了——棉絮鼓的方向又偏了一点，偏到他左脚的方向。
他抬脚，往左边迈了一步。
脚落下去的时候，踩到一样东西。
他低头看，脚下出现了一级台阶，灰色的，表面落了一层细灰，像很久没人走过。
他抬头看了一眼前方那个光点。
光点还在跳，还在亮。
“走错路了？”他自言自语似的说了一句，声音不大，“你骗谁呢。”
他踏上了第二级台阶。
身后那条灰白色的窄路开始变淡，像铅笔线被橡皮擦慢慢蹭没了。
台阶前方是一团看不透的暗，没有光，没有方向，只有踩上去的那一块是实的。
他又上了一级。
布娃娃在他胸口晃了一下，耳朵上掉下来的最后一小块碎片落在地上，弹了两下，滚到台阶拐角看不见的地方。
他没有回头去捡。
“等我。”他说，“马上就到。”