电话那头的声音粗粝凶狠,一上来就报出我的家庭住址和工作单位,语气里带着赤裸裸的威胁:路知晓是吧?你那笔十四万的垫资,连本带利十八万六,今天再不处理,我们明天就上门找你老婆谈谈,再去你公司坐坐。
我握着手机,指节微微发白,但声音没有抖:我只收到十四万本金,二十八天要我还十八万六,这里面的利息已经远超法律保护的上限。合法范围内的本金和利息我会还,但超出的部分我不会认。另外,你们刚才威胁要上门骚扰我的家人和单位,这段通话我已经录音,如果你们真的做出违法行为,我会直接报警。
对方大概没料到我会直接顶回去,骂了一句脏话,挂断了电话。
我放下手机,手心全是冷汗。小昭走过来,轻轻握住我的手,她的手心也发凉。
他们真的会上门吗?小昭的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
有可能。我没有隐瞒,但他们不敢真的怎么样。高利贷本身就游走在法律边缘,真敢上门暴力催收,报警一抓一个准。他们要的是钱,不是把事情闹大。
话虽这么说,可我心里清楚,这通电话像一记警钟,狠狠敲在我心上。如果不是当初走投无路时碰了垫资过桥,就不会留下今天这个尾巴。而垫资过桥的本质,依然是以贷养贷——借一笔更高利息的钱,去填之前的窟窿,结果窟窿越填越大。
不能再留任何口子了。我忽然站起身,语气斩钉截铁,今天,把所有能借钱的渠道,全部堵死。
小昭一愣,随即明白过来,重重地点了点头。
我从抽屉里翻出一个铁盒子,里面整整齐齐码着十五张信用卡。巅峰时期,这些卡是我维持资金链的工具,循环套现、以卡养卡,每张卡的额度、账单日、还款日我都烂熟于心。后来债务全面爆发,大部分卡已经逾期冻结,但还有两三张因为逾期时间短,依然留有可用额度。
过去几个月,每次被逼到绝境,我心底都会冒出一个念头:还有几张卡能套,实在不行再周转一下。就是这一点点残存的后路,让我始终没有彻底断除以贷养贷的念想。
今天,这个念想必须彻底掐灭。
我拿出剪刀,当着小昭的面,一张一张把信用卡从中间剪开。磁条剪断,芯片剪碎,塑料卡片发出清脆的断裂声,每一声都像在和过去的自己告别。
剪到最后一张还能使用的信用卡时,我的手顿了一下。这张卡还有三万二的可用额度,是眼下唯一还能应急的资金来源。只要它还在,万一哪天实在撑不住,似乎还有一条退路。
可我比谁都清楚,这条退路,是一条通往更深深渊的邪路。只要还留着它,侥幸就不会死,总有一天我会再次伸手,用新的借贷掩盖旧的债务,重蹈覆辙。
我咬紧牙关,剪刀用力合拢,卡片应声断成两截。
十五张信用卡,全部剪成碎片,装进垃圾袋,扔进楼下的分类垃圾桶。
做完这些,我回到屋里,拿起手机,开始逐个注销网贷账户。
手机里还残留着七八个借贷APP,有些已经很久没有打开,有些甚至已经被平台下架,但账户信息依然挂在我的名下。只要账户还在,授信额度还在,temptation就永远存在。
我一个一个点开,找到注销账户的入口。有些平台注销流程简单,几步就能完成;有些平台故意设置障碍,弹出各种挽留页面,甚至需要拨打人工客服电话才能注销。我耐着性子,一个一个处理。
有一家平台的客服在电话里反复劝说:先生,您的资质很好,我们可以给您提额到五万,日息低至万三,您真的不再考虑一下吗?以后有资金需求随时可以用。
不考虑了。我语气平静而坚定,请帮我彻底注销账户,关闭所有授信额度,以后不要再给我发任何借贷推广信息。
挂掉电话,我把手机里所有借贷APP全部卸载。不只是卸载,我还打开应用商店,关闭了金融借贷类应用的自动推荐,从源头上切断再次接触的可能。
小昭一直在旁边陪着我。等我全部处理完,她递过来一杯温水,轻声说:物理上的渠道堵死了,心理上的呢?
这句话问到了根子上。
以贷养贷之所以可怕,不只是因为它会让债务利滚利,更因为它会养成一种思维惯性——遇到资金缺口,第一反应不是节流、不是想办法增收,而是先借一笔周转。这种惯性一旦形成,就算所有账户都注销了,遇到压力时,脑子里还是会冒出再去借一笔的念头。
我坐到书桌前,翻开心态复盘本,在新的一页写下几条铁律,贴在书桌正前方:
第一,任何情况下,绝不新增任何形式的负债。亲友借款除外,但必须如实说明用途,且制定明确还款计划。
第二,遇到资金缺口,优先动用应急零钱,其次和平台协商延期,绝不动用借贷工具。
第三,每月工资到账,先还协商好的分期,再覆盖生存必要开支,剩余全部冲抵本金,不留活钱用于投机或消费。
第四,但凡脑海中冒出借一笔周转的念头,立刻告诉小昭,两个人一起复盘,绝不独自做决定。
写完,我把本子转向小昭:这四条,你帮我监督。如果哪天我脑子一热又想借钱,你直接骂醒我。
小昭看着那几行字,眼眶微微泛红,却笑了一下:我不骂你。我只会把这张纸拍在你面前,让你自己看看今天说过的话。
窗外的天色渐渐暗下来,出租屋里没有开大灯,只有书桌上的台灯亮着暖黄的光。桌上的债务台账还摊开着,百万巨债的数字依旧刺目,但我心里前所未有地踏实。
以贷养贷是一个死循环,借新还旧,债务像滚雪球一样越滚越大,永远看不到尽头。今天,这个循环被我亲手斩断了。没有了借贷渠道,就没有了继续沉沦的可能。剩下的路只有一条:靠自己的双手,一分一分挣,一笔一笔还。
当然,我也清楚,斩断渠道只是第一步。往后的日子里,还会有无数诱惑冒出来——短信里的低息贷款广告、朋友圈里的黑户也能下款、网络上各种上岸捷径。这些东西,会像毒蛇一样,在我最脆弱的时候钻出来。
所以,除了物理上的堵截,更重要的是心理上的免疫。
我拿起手机,把所有收到过的借贷推广短信的发送号码,全部拉黑;把微信里几个曾经推荐过贷款产品的朋友,设置成消息免打扰;把浏览器里收藏的所有借贷相关网页,全部清除。
做完这一切,手机干净了,心里也干净了。
小昭忽然想起什么,从抽屉里翻出一张纸条,上面记着一个电话号码。这是之前那个债务重组中介的号码,他前几天还发消息给我,说有新的渠道可以帮你平债。
我接过纸条,看都没多看,直接撕碎,扔进垃圾桶。
所有号称能帮你快速平债、上岸的,全是骗子。我语气笃定,真正的上岸,没有任何人能帮你,只有自己一步一步走出来。
夜色彻底笼罩了小屋。我和小昭坐在台灯下,面前是厚厚的债务台账,身后是被彻底堵死的借贷退路。
前路依旧漫长,但至少,我们不会再往后退了。
手机屏幕忽然亮起,是一条短信。我拿起来一看,又是一条借贷推广:您的预授信额度已提升至200000元,点击立即提现……
我没有像从前那样心跳加速,只是平静地长按号码,选择了举报垃圾短信,然后拉黑。
就在这时,小昭的手机也响了。她看了一眼屏幕,脸色微微一变,递给我。
是一条陌生号码发来的消息,只有短短一行字:
想快速上岸吗?我们有内部渠道,债务清零,征信修复,不成功不收费。
我盯着那行字,嘴角勾起一抹冷笑。
骗子,又找上门了。