凌晨三点，沈晚柚被一阵疼痛惊醒了。不是那种隐隐的闷痛，是一阵一阵的、从肚子底部往上顶的钝痛，像有什么东西在里面用力撑开。她躺在床上，手放在肚子上，等着下一阵痛来。等了大概十分钟，又来了。这次更重了，她忍不住“嘶”了一声。
顾深寒立刻醒了。他睡觉一向很轻，一点动静就能睁眼。他侧过身，手覆在她手背上。“怎么了？”
“肚子疼。一阵一阵的。”
他没有犹豫，掀开被子下床，拿起手机拨了120。说话的声音很平静，报地址、说情况、问大概多久能到。沈晚柚听着他打电话，觉得这个人的冷静有时候真的不可思议。挂了电话，他打开衣柜，拿出准备好的待产包，又把她的外套披在她肩上。
“车十五分钟到。我扶你下楼。”
沈晚柚撑着床沿站起来，腿有点软。他一手扶着她的腰，一手拎着待产包，慢慢往外走。电梯里只有他们两个人，镜子映出她的样子——头发乱着，脸色发白，穿着他那件宽大的家居T恤。
“疼吗？”他问。
“现在不疼。一阵一阵的。”
他低头看着她的肚子，眉头微微皱着。
救护车到的时候，苏念也到了。她穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，头发随便扎着，拖鞋都没来得及换。她跑过来拉住沈晚柚的手，手心全是汗。
“我听到救护车的声音就醒了。陈屿白在停车，你先上车，别怕。”
沈晚柚看着她，忽然觉得鼻子酸酸的。她没哭，忍住了。
车上，顾深寒坐在旁边，一只手握着她的手。苏念坐在对面，陈屿白开车跟在后面。救护车的灯一闪一闪的，在凌晨的街道上格外刺眼。沈晚柚看着窗外，路灯一盏一盏往后退，她的心反而平静了。该来的，终于来了。
到了医院，护士把她推进了待产室。顾深寒换了无菌服进来，坐在床边。苏念和陈屿白在外面等着。待产室里很安静，只有胎心监护仪的声音，咚咚咚的，很快。医生来检查了宫口，说开了两指，还要等。
“能打无痛吗？”沈晚柚问。
“再等一等，开到三指才能打。”医生说完出去了。
宫缩越来越密，从十分钟一次变成五分钟一次，又从五分钟一次变成三分钟一次。每次疼的时候，沈晚柚就攥着床单，咬着嘴唇。顾深寒把她的手掰开，把自己的手塞进去。她的指甲掐进他的手背，他一声没吭。
“疼就喊出来。”他说。
“不喊。丢人。”
“不丢人。这里没有别人。”
她没喊，但眼泪从眼角滑了下来。他用另一只手帮她擦掉，动作很轻。
护士又来了，检查了宫口。“三指了。可以打无痛了。家属先出去。”
顾深寒站起来，低头在沈晚柚额头上亲了一下。“我马上回来。”
他出去了。麻醉师进来，让沈晚柚侧过身，弓着背。针扎进脊椎的时候，她抖了一下，但没喊。过了一会儿，疼痛慢慢减轻了，从刺痛变成酸胀，又从酸胀变成可以忍受的钝痛。她长长地呼了一口气，靠回枕头上。
顾深寒回来了，在床边坐下。
“好点了吗？”
“好多了。无痛真是人类最伟大的发明。”
他嘴角弯了一下。
又等了几个小时，宫口开全了。护士把她推进产房，顾深寒跟在旁边。苏念在产房门口拉住他的手，说了一句“你陪着她”，然后松开了。
产房里的灯光很亮，白得刺眼。医生和护士围在床边，教她用力。沈晚柚憋了一口气，使劲往下推，脸涨得通红。
“再用力，看到头了！”医生说。
她又憋了一口气，这次用了全身的力气。顾深寒握着她的手，说了一句：“我在。别怕。”
她没怕。她只是疼。但那种疼和之前不一样，是有方向的疼，是花生在往外走的疼。她又用了一次力，这次听到了一声啼哭——很轻的，像小猫叫，然后越来越响，响彻了整个产房。
“是个女孩。”医生笑着说。
沈晚柚的眼泪一下子就涌了出来。顾深寒也红了眼眶，但没有哭。他低头看着她，嘴唇动了动，没说出话。
护士把花生包在蓝色的布单里，放在沈晚柚胸口。小小的，红红的，脸上皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一张一张的。沈晚柚伸出手，手指轻轻碰了碰花生的脸。皮肤很嫩，像豆腐，碰一下都怕碎了。
“她好小。”她的声音沙哑。
“六斤二两。不小了。”护士在旁边说。
顾深寒伸出手，食指轻轻摸了摸花生的手。花生的小手立刻攥住了他的手指，攥得很紧。
“她力气很大。”他说。
沈晚柚笑了。眼泪还挂在脸上，但笑了。
护士把花生抱走去做检查。顾深寒还站在床边，握着她的手，手背上全是她掐出来的红印子。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“骗人。都红了。”
“红了也不疼。”
她没再问了。
观察了两个小时，沈晚柚被推回了病房。苏念和陈屿白站在走廊里，看到她出来，苏念跑过来，眼眶红红的。
“你还好吗？”
“还好。花生也很好。”
“我看到了。护士抱出来的时候我看到了。她长得像你。”
沈晚柚笑了。“你看清楚了吗？”
“看清楚了。眼睛像你，嘴巴也像你。”
顾深寒在旁边没说话，但嘴角弯着。
病房是单人间，顾深寒提前订的。床可以升降，旁边有一张陪护床。沈晚柚躺在病床上，身上还麻着，不太能动。花生被放在旁边的小床上，睡着了，呼吸很轻，肚子一起一伏的。
苏念站在小床边，看了好一会儿。“沈晚柚，她好小。”
“嗯。”
“我能抱抱吗？”
“你会抱吗？”
“不会。但我想试试。”
沈晚柚笑了。“等我学会了再教你。”
苏念点了点头。
陈屿白站在门口，看了一眼花生，又看了一眼苏念。他什么都没说，但沈晚柚注意到他的眼睛红了一下。
晚上，苏念和陈屿白走了。病房里只剩下沈晚柚、顾深寒和花生。灯关了，只留了一盏床头灯。昏黄的光线落在花生的小脸上，她的睫毛很长，像两把小扇子。
“顾深寒。”
“嗯。”
“你当爸爸了。”
“嗯。”
“什么感觉？”
他想了想。“说不出来。”
“那就不说了。”
她闭着眼睛，听着花生的呼吸声，很轻，像风。
第二天早上，沈晚柚醒来的时候，顾深寒不在陪护床上。他坐在小床边，低头看着花生。花生醒了，眼睛睁着，黑亮亮的，正盯着他看。
“她看我了。”他轻声说，怕吵醒沈晚柚，但她已经醒了。
“她看你是正常的。你是她爸。”
他没接话，但嘴角弯着。沈晚柚看着他的背影，想起第一次见到他的时候，他站在银杏树下，表情冷淡，像一座冰山。现在他坐在小床边，看着自己的女儿，眼睛里有光。
护士来查房，教沈晚柚怎么喂奶。花生含不住，急得直哭。顾深寒站在旁边，手足无措。沈晚柚从来没见他这么慌过。他开会上百人的场面都不慌，现在被一个六斤二两的小人搞得满头是汗。
“你别急。慢慢来。”沈晚柚说。
“我不急。”
“你额头上有汗。”
他擦了擦，继续在旁边站着。
花生终于含住了，开始吸。沈晚柚“嘶”了一声，疼。但看着花生的脸，又觉得这点疼不算什么。
苏念上午来了，手里拎着一束花和一袋水果。她把花插在床头的花瓶里，水果放在桌上，然后站在小床边，看着花生。
“她今天比昨天好看。昨天像小老头，今天像小天使。”
沈晚柚笑了。“你昨天还说她像我。”
“像你的小天使。”
陈屿白也跟着来了，站在苏念后面。他看了花生一眼，说了一句“头发真多”。沈晚柚注意到，他的手指在微微发抖。
下午，婆婆来了。她一进门就直奔小床，看着花生，眼眶红了。她没哭，忍住了。
“像深寒小时候。”她说。
沈晚柚看着她。“真的？”
“真的。一模一样的鼻子。”
顾深寒在旁边说：“妈，你上次说她像我老婆。”
婆婆瞪了他一眼。“鼻子像你。眼睛像她。”
顾深寒没再说话。婆婆在病房里待了一下午，帮着换尿布、冲奶粉。她动作很熟练，比沈晚柚利索多了。沈晚柚看着她的背影，想起刚结婚的时候，她觉得婆婆不好相处。现在她知道了，婆婆只是不会表达。她做的事，比说的话多。
晚上，顾深寒送婆婆出去。病房里只剩下沈晚柚和花生。她低头看着花生，花生也看着她，眼睛黑亮亮的。
“花生，我是妈妈。”
花生眨了眨眼，不知道听没听懂。沈晚柚笑了。
顾深寒回来了，在小床边坐下。他伸出手，食指放在花生的手心里。花生攥住了，攥得很紧。
“她又攥住了。”他说。
“嗯。她喜欢你。”
“你怎么知道？”
“她攥你，不攥我。”
沈晚柚伸出手，把食指放在花生的另一只手里。花生也攥住了，但力道轻一些。
“她更喜欢你。”她说。
“不会。她更喜欢你。”
两个人看着花生，谁都没说话。窗外的月光很亮，照在病房的地板上。沈晚柚靠在枕头上，嘴角弯着。她当妈妈了，他当爸爸了。他们的女儿，叫花生。