“叩、叩、叩。”
三长两短的闷响不打门专打池子，动静钻进整块耐材浇的池壁，闷在里面滚。
三更天了账房油灯压的极低，当班伙计缩在柜台后头两腿发软，有人壮着胆子提议，
“掌柜的，要不……请个、请个那什么大师，驱、驱驱邪的？”
笔尖没停把名册末页的划款一笔一格誊进总册，李阳头也没抬。
“驱邪费记谁名下？”
没人接话，提灯的伙计往后缩半步灯影跟着晃，这班味重到能把活人熏晕，更别说熏鬼。
001的红光从梁柱上横切下来，钉死在新结算池的方向。
门被撞开老周抱着骨灰匣冲进来，嗓子劈了，
“开、开闸啊！那是收灯的号子，师父他收炉前就敲、就敲这个调！”
李阳笔尖一顿抬眼。
“规矩今夜刚刻在门上，认格，不认叩。”
棉布透出的红光跟着叩声一明一暗，老周逼近半步。
“死、死了三十年的动静，你、你跟我谈格？”
001红警炸响，
“新结算池数据漂移！一轮一叩，一叩一格，方向单一，全外流了！”
神女按住池沿，压了三秒才收手，盯着水面。
“钱从付款口进来，从叩声里漏出去。”
收进来的续油钱正被这敲门声一口一口吃回去，李阳合账页的手停在半空，他顺手抓起粉笔在墙上拉损耗测算，心里盘算着这亏空。
一夜四十八格，叩声两刻钟一轮一轮漂移一格，粉笔在结论上顿出白点，外区分号建号底价四百八十格，照这个漏法十夜漏空一座分号。
001补刀，
“回溯旧日志，此前归档为背景杂音的池底异响，残频与今夜叩声重合，最早记录压在一个月前，累计漏损一千三百余格。”
伙计们不看池子了，低头看鞋。
这不是闹鬼，这是放血，而且放了不止一晚，这波真的会谢。
粉笔被李阳拍在案上。
“立项，叩门案。”
三条规矩钉上墙。
“一，门不开账要清，每漂移一格记一笔应收，户头挂查无此脸，利随本清。”
“二，无手令者近池三步，按挪用公款论处。”
“三，漂移数据实时归档，漏一格记一格。”
分工落地。
“001盯日志，神女验声。”
扫过老周那双红眼，他把最轻的活丢过去，
“老周，去守档案，别守门。”
老周喉结滚了滚咽下话，转身进了档案间，门关的很轻。
后半夜叩声第四轮，还是三长两短。
从档案间出来老周死死盯着池面，声音发抖，
“这是炉前的收工号子……收炉就敲这个。”
他猛的抄起墙角火钩，咬着牙转身砸向结算池。
“把门砸开！让师父的、让师父的灯回来！”
骨灰匣在他怀里烫到发亮棉布上洇出一片焦色，火钩扬到半空，离池最近的伙计腿一软顺着柜台出溜下去。
李阳没起身，声音平到没有起伏，
“砸。”
“砸门赔的格子从你工钱里扣，一夜四十八格，扣、扣到你孙子那辈。”
火钩当啷落地老周僵在原地，肩膀塌了下去。
001播报，
“池体耐压等级，不支持物理开启。”
李阳下颌一点，
“神女，验。”
神女以黑针探入池壁砖缝引出一缕叩声残频，与旧档里三十年前熄灯当夜的残频并排上墙。
轨迹完全重合两条波纹，同源同频，满屋的呼吸都轻了，敲门的，就是三十年前那一夜的东西。
神女收针，
“残频同源，可里头没有灯油的活气，不是灯种在响。”
老周嘴唇哆嗦半天，挤出一句，
“是……是师父他老人家吗？”
粉笔被李阳收了。
“账上没有脸。”
“有脸的，跑不了。”
四更天李阳做了账房开张以来最荒唐的一笔业务，令001把当夜漏损逐格列明，附上新规矩，打成一张催缴单，顺着丙字三号残段的旧印痕发回去。
单子正文三行漏损四十八格，户头查无此脸，利率按账房活规日结。
单尾一行字门不开账要清，续油可以按格结算，要免息露脸来谈。
001顿了半拍才回话，
“已送达，对方……对方在线。”
不到一刻钟池底回执弹起，同一死户再次划款，数目与前半夜漂移格数分毫不差连零头都对齐，附言依旧两个字续油，紧接着叩声才响。
001逐条核对时标把结果打在墙上，付款在前叩门在后间隔一刻钟，而认格不认叩这条规矩，昨夜才在账房立下。
满屋人同时反应过来~
听得见账房里说的每一个字门外的东西，并且，已经在按李阳的规矩做生意。
老周后退半步撞上档案架，怀里的骨灰匣不烫了静到反常。
神女收针的手停在半空，
“它不是在闹鬼……它在对账。”
李阳提笔在应收栏销账，
“隔着死门全款续油，不砍价不赖账，比外区那帮活人痛快多了，赛博对账双向奔赴，建议列为优质客户。”
补完账他补了第二道令，
“今夜起，账房议账一律压声，它听得见，那就让它听着，明码标价童叟无欺。”
001应声，
“议事规程，已更新。”
天亮前记脸者的线报顺暗线递进来，丙字三号封道三十年出账记录为零，昨夜先后两笔续油，是这条死道三十年来头一回流出钱。
线报末尾记脸者添了一句，三十年的死道都活了，账房这单生意做绝了。
消息在当班伙计里压不住的传，人人路过结算池都放轻脚步。
李阳合上夜账损益栏写的明白，漏损四十八格应收四十八格实收续油四十八格，账面拉平一文不差。
提笔在案卷封皮落下三个字，他写的是叩门案。
001请示，
“是否解除警讯？”
账匣被李阳落锁，目光落在池面。
“不解除。”
“利率翻倍。”
“它下回再叩门，先让它看看利息单。”
话音落下池底新一轮叩声停在第一记上，再没落下去。
001补报，
“叩声中断，对方……对方下线了。”
李阳起身把椅子推回案下。
“不是怕。”
“催账的听见利息，都得、都得回去筹钱。”