第五章：命运的号角(第1/2页)
第五章：命运的号角
1998年夏，江州机械厂家属院的筒子楼里，墙皮在发潮的空气里卷着边，像张皱巴巴的旧报纸。
林凡租住的这间十平米小屋，水泥地裂着两道浅缝，墙角堆着半箱空啤酒瓶——是他下岗后打零工，老板用啤酒抵工资剩下的。
窗台上那台“熊猫牌”老式收音机，外壳掉了两块漆，调频旋钮锈得转不动，只能靠拍两下机身勉强听清声线，此刻它飘出的广播裹着“刺啦刺啦”的电流杂音，像把生了锈的重锤，每一下都砸在林凡紧绷的心上。
“……听众朋友们，欢迎收听《江州生活报》联合福利彩票中心推出的开奖直播——现在，位于市体育中心的摇奖机已通电就绪，工作人员正在核对设备，我们即将摇出本期‘好运36选6’的第一个号码……”
林凡猛地从吱呀作响的木板床边弹起，几乎是扑到窗边。
窗框是松木做的，被前几任租客磨出了三道深浅不一的凹槽，粗糙的木纹硌得他指腹发疼，掌心的老茧——
那是在机械厂拧螺丝、下岗后搬砖留下的硬皮，此刻正死死抠着木头，连指节都泛了白。
他屏住呼吸，耳朵竖得像警觉的兔子
连窗外老槐树的叶子被风吹得“沙沙”响都滤得一干二净。
房间里15瓦的白炽灯昏黄得像团蒙了灰的雾，把他的影子拉得细长，贴在斑驳的石灰墙上，像个等待宣判的囚徒。
后背的汗早被夜风凉透，贴在洗得发白的蓝布衬衫上，勾勒出他瘦削的肩线——自从妻子苏晚晴两年前不知何故离开以后，为了凑生活费卖掉唯一的自行车，他就没再胖过，颧骨在灯光下显得格外突出。
床上，三岁的笑笑早睡着了。
小小的身子蜷缩在洗得褪色的碎花被里，胸膛随着呼吸轻轻起伏，像只安静的小猫。
她嘴角还沾着点芝麻烧饼的油星——是巷口张奶奶家的，五毛钱一个，林凡每天只舍得给笑笑买一个，自己啃两毛钱的冷馒头。
睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，像两把小扇子。她忽然翻了个身，小手无意识地抓着林凡衬衫的下摆——那是他唯一一件没打补丁的衬衫，还是结婚时穿的——梦话里含糊地飘出“绿豆冰棍”两个字，声音软得像棉花糖。
这孩子哪知道，这场开奖对父女俩意味着什么。
下午林凡顶着38度的烈日，推着张奶奶借他的旧木箱，在三条街里转了四个小时，卖出去二十一支绿豆冰棍——三分钱一支，赚了六毛钱。
汗水滴在柏油路上，瞬间就蒸发成个小印子，他的塑料凉鞋磨破了脚后跟，渗出血丝，却没舍得给自己买一支。
笑笑眼巴巴盯着木箱时，他只敢说“等爸爸赚了钱，给你买奶油的”，其实心里早把希望押在了这张三块钱的彩票上——这钱是他从牙缝里省了五天，连最便宜的烟都戒了才凑出来的。
“……第一个号码是——3号球！”
收音机里女主持人清脆的声线刚落，林凡的心脏“咚”地一跳，像被人狠狠攥了一把。
他的拳头“唰”地攥紧，指甲差点嵌进掌心。
3！是笑笑三岁那年，第一次清晰喊出“爸爸”的月份！当时她发着烧，却突然睁着眼睛看着他，软软地喊了声“爸爸”，那一刻他在医院走廊里蹲了很久，眼泪止不住地流。
热流顺着血管往上涌，连指尖都开始发烫，像揣了颗刚从灶膛里掏出来的小太阳。
“……第二个号码，摇奖机停稳了，是8号球！”
又对了！
林凡感觉血液里像掺了温酒，从脚底直冲头顶，耳尖嗡嗡地响。
8是笑笑的生日日期——5月18号的“8”，去年笑笑生日，他没钱买蛋糕，就用面粉混了点糖，蒸了个“蛋糕”，笑笑却吃得一脸满足，说“比幼儿园的还甜”。
他盯着窗玻璃上自己的倒影：眼眶红得像充血，眼神亮得吓人，那点刚冒头的希望，像被风吹着的柴火，“噌”地窜高了半截。
“……第三个号码，0号球！！”
第三个也对了！
林凡的呼吸骤然粗重，胸口起伏得厉害，连肩膀都开始微微颤抖。
0是笑笑出生时的体重——6斤整，当时护士抱着皱巴巴的小家伙告诉他“是个女孩，6斤重”，他激动得差点摔在产房门口。
他想起下午卖冰棍时，笑笑在巷口等他，手里攥着块湿毛巾，说“爸爸擦汗”，那毛巾是她用自己的洗脸巾改的，洗得软乎乎的。这些细碎的画面像暖融融的棉花，撑着他等最后三个数字。
“……第四个号码，工作人员正在确认——是5号球！！”
“嗬——”
林凡喉咙里挤出一声无意识的抽气，差点喊出声。
5！是笑笑的生日月份！他赶紧用手捂住嘴，指腹蹭到牙齿的颤抖，生怕吵醒女儿。
笑笑这两个月总说“爸爸，我想吃肉”，他只能去菜市场捡人家不要的菜叶子，偶尔买块五毛钱的碎肉，煮成汤给笑笑喝，自己连汤渣都舍不得碰。
现在，只差最后两个数字了！
他清清楚楚记得，前世自己没敢买这组“带0带5”的号码，总觉得“不吉利”，
结果这期二等奖就是这组，奖金整整五万元——在这个人均月工资只有三百二十块的年代，五万元足够在县城买一套带小院的小平房，足够让笑笑每天都吃上肉，不用再啃冷馒头！
“……第五个号码，摇奖机再次启动——1号球！！！”
第五个也对了！1！
是他和笑笑相依为命的“1”——只剩他们父女俩了。
林凡的头皮一阵发麻，狂喜像涨潮的海水，瞬间漫过了胸口。
他甚至能清晰想象出兑奖的场景：市彩票中心的玻璃柜台后，工作人员把一沓沓崭新的十元纸币扎成捆，递到他手里时还带着油墨的香味；
笑笑穿上他早就看中的粉色连衣裙——就在百货大楼的童装区，标价二十八块，他以前每次路过都要多看两眼；晚上还能带着笑笑去吃顿“肯德基”——听说里面的汉堡包夹着大块鸡肉，笑笑在幼儿园听小朋友说过，回来问他“汉堡是什么味道”，当时他只能含糊其辞。
只差最后一个！
只要是8，就是完整的“3、8、0、5、1、8”——
是他精心选的“笑笑专属号码”，就能稳稳拿下二等奖！
他死死抠着窗框，指甲缝里渗出血丝都没察觉。
全部的注意力都钉在那台收音机上，连呼吸都忘了，只听见里面传来塑料小球在摇奖机里碰撞的脆响：
“叮当、叮当”，
像命运的齿轮在缓缓转动，每一下都磨得他心脏发紧，连后背的冷汗都冒了出来。
主持人故意顿了顿，声音里带着笑意：
“各位听众别急，最后一个特别号码马上揭晓——这关系到一等奖的百万奖金哦！”
像是在吊足所有人的胃口，那几秒钟在林凡眼里漫长得像几个世纪。
墙上那台分针停在三点的旧挂钟，
“滴答、滴答”
的声音此刻格外刺耳，他甚至能数清自己的心跳——每分钟一百二十下，
比在机械厂扛机床时还快。
终于，主持人的声线再次响起，清晰得像贴在他耳边：
“……最后一个号码，经过三次核对，本期特别号码是——9号球！！”
9？
不是8？
林凡脸上的血色“唰”地褪得一干二净，
刚才还在血管里沸腾的热流，瞬间被一盆冰水浇灭，只剩下极致的茫然。
他僵在原地，手指慢慢松开窗框，松木的纹路在掌心留下三道深深的印子，疼得发麻，却远不及心里的冷。
怎么会是9？
他记得清清楚楚，前世看报纸时，这期的特别号码明明是8！
是笑笑生日里的那个8！
难道重生的记忆出了偏差？还是说，他根本就没重生，只是做了场太逼真的梦？
一股冰冷的寒意从脊椎骨窜起，瞬间裹住四肢百骸。
刚燃起的希望像被狂风撕碎的纸，连碎片都没剩下，留下的空虚比没中奖前更难受——
从云端跌进深渊的落差，压得他胸口发闷，连呼吸都觉得疼。
那三块钱、顶着烈日走街串巷的辛苦、给笑笑买烧饼时咬牙的决心，难道全都白费了？
笑笑还等着吃奶油冰棍，还等着穿新裙子，他这个当爹的，连这点希望都给不了她？
巨大的失落像潮水般涌来，将他彻底淹没。
他踉跄着后退两步，“咚”地跌坐在冰冷的木椅上——这椅子是前租客留下的，椅腿少了个垫片，一坐就晃。
他目光呆滞地望着窗外的漆黑夜空，连远处家属院门口那盏昏黄的路灯都觉得刺眼，像在嘲笑他的天真：一个下岗的穷小子，还想靠彩票改变命运？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五章：命运的号角(第2/2页)
完了，
全都完了。
他甚至开始怀疑，苏晚晴离开时他哭晕在窗前，再醒来时看到笑笑活生生躺在身边的“重生”，根本就是场幻觉。
就在他万念俱灰，指尖都开始发凉，连眼泪都快掉下来时——
收音机里的声线再次传来，像道迟来的闪电，劈开了他混沌的意识：
“……好的，各位听众，为避免大家记错号码，现在再次播报本期中奖结果：
本期‘好运36选6’的基本中奖号码是3、8、0、5、1、8，
特别号码9。
重复一遍，基本中奖号码3、8、0、5、1、8，
特别号码9——
基本号码全中者为二等奖，奖金五万元；
基本号码全中且特别号码相符者，为一等奖，奖金一百万元……”
基本中奖号码是3、8、0、5、1、8？！
林凡猛地从椅子上弹起来，动作太急，椅子腿在水泥地上刮出“吱嘎”的刺耳声，惊得床上的笑笑不安地翻了个身，小手更紧地抓着他的衣角，梦话里又飘出“爸爸”两个字，声音软得让人心疼。
他赶紧屏住呼吸，盯着女儿的睡颜，
直到她的呼吸重新变得平稳、绵长，才敢低头看自己的手——还在抖，却不是因为失落，是因为狂喜到发颤。
刚才他光顾着听“特别号码9”，
心脏在胸腔里擂得太响，竟盖过了主持人报基本号码的声音！
他买的那组，根本就没押特别号码——
他只凑够了买基本号码的钱，特别号码是额外加钱的，他没舍得。
而二等奖只需要基本号码全中，特别号码半分影响都没有！
他中了！真的中了！五万元！
巨大的情绪冲击让林凡眼前发黑，他赶紧扶住桌边才站稳——桌上还放着笑笑晚上喝剩的半杯米汤，碗沿沾着点米粒。
心脏在胸腔里疯狂擂动，像要撞破肋骨跳出来，血液“轰隆隆”地冲刷着血管，带来一阵阵眩晕的喜悦。
眼泪“唰”地就下来了，却不敢哭出声，只能死死咬住下唇，任由泪水砸在洗得发白的衬衫衣襟上，洇出小小的湿痕。
他太清楚五万元在1998年意味着什么了：
机械厂的工友月薪最高才三百八十块，五万元相当于十三年的工资；
家属院对面的红砖小平房，带个八平米的小院，全款也才四万二；
笑笑以后不用再吃冷粥咸菜，每天都能喝上牛奶——供销社的袋装牛奶一毛钱一袋，五万元够她喝到成年；
还能给她报个学前班，不用再看着别的小朋友去上课，自己躲在墙角画圈圈。
林凡轻轻走到床边，蹲下身，借着微弱的灯光看着女儿的睡颜。
笑笑的睫毛很长，像两把小扇子，软软的嘴角还带着笑，大概是在梦里吃到了绿豆冰棍。
沾着油星的小脸透着孩子气的天真，皮肤是淡淡的黄——那是长期营养不良的颜色，以后他一定要让这张脸变得红润起来。
他小心翼翼地从贴身口袋里掏出那张彩票——
被他折成了小方块，藏在腰带内侧，纸边已经被反复摩挲得发毛，边角还沾着汗渍，却像块稀世珍宝。
他展开来，指尖轻轻拂过印刷的数字，一个一个地核对，连油墨印出的小墨点都看清楚了：
3、8、0、5、1、8，一个都不差！
他把彩票紧紧按在胸口，能感受到纸片下心脏的跳动——
那是希望的温度，是重生的重量，是他能给笑笑的未来。
足足十几分钟，他才勉强压下激动，大脑渐渐清醒：不能声张！绝对不能！
怀璧其罪的道理，他比谁都懂。
这筒子楼里住的都是机械厂的老邻居，谁家买了块肉、添了件新衣服，第二天就能传遍整个家属院。
他一个刚下岗的穷小子，突然拿出五万元，不像是抱了块金砖走在街上？指不定会引来什么麻烦——有借钱的，有眼红造谣的，甚至可能被小偷盯上，万一伤到笑笑，他连死的心都有。
他开始在脑子里规划每一步，细致到每个细节：
明天一早六点，先去机械厂工会办公室——他的下岗档案还存在那里，
工会**李叔是个老好人，以前他在厂里时，李叔总帮他照看笑笑。
到时候带包两毛钱的“江州牌”香烟，多说几句软话，开个“身份证明”不难——兑奖需要这个。
然后坐最早一班七点半的长途汽车去市里——汽车站在城郊，离家属院有三站地，步行过去正好赶上车。
这辆车是去市汽车总站的，离福利彩票发行中心只有两条街，不用转车，能避开认识的人。
兑奖时要现金还是转账？转账要留身份证号，太扎眼，还是要现金。不过五万元现金是一大摞，得用个结实的布包——
就用苏晚晴生前缝的那个蓝布包，藏在旧提箱里，外面再放几件换洗衣服，看着像去市里走亲戚。
兑奖后的钱怎么藏？
不能全存在本地银行——县城就两家银行，工行和农行，柜台的柜员都是老熟人，存五万块太扎眼。
最好分三份：
一份两万存成三年定期，藏在苏晚晴给他做的那件藏青色棉袄内衬里——
棉袄是厚棉布的，他找针线把内衬缝了个小口袋，平常用不到，没人会注意；
一份两万换成现金，缝进床板的夹层——床板是松木的，他之前修床时发现中间有空隙，用薄木板挡着，外面看不出痕迹；
还有一万，想办法去省城的工商银行开户——就说去省城给笑笑看咳嗽（笑笑换季总咳嗽），顺便把钱存了，省城银行人多，没人会盯着他这个小储户。
最重要的，是怎么解释钱的来源。
亲戚赠与？不行，他老家在农村，亲戚都是种地的，谁家都不富裕。
远房遗产？这个可行！他想起前世厂里有个老同事，说老家有个远房舅舅在深圳做外贸，偶尔会寄钱回来。
他可以借这个说法——就说母亲那边的远房表哥，在深圳做电子生意发了财，知道他下岗带着孩子不容易，特意寄了点钱周转。
深圳离江州远，没人能查证，而且“周转”两个字说得模糊，既不会引来追问，又能解释钱的来路，完美。
思路越来越清晰，前世在社会摸爬滚打的谨慎，此刻全派上了用场。他强迫自己压下立刻去兑奖的冲动，把彩票重新叠好，
走到衣柜前——衣柜是铁皮的，锈了个小洞，里面只挂着三件衣服：两件衬衫，一件棉袄。他翻出那件藏青色棉袄，手指拂过细密的针脚——这是苏晚晴怀孕时给他做的，说冬天车间冷，厚棉袄抗冻。
棉布里子用的是她陪嫁时的被面，摸着还软软的，带着点蜂花洗发水的淡香——是他每次洗棉袄都用的牌子，便宜还留香。
他找来针线盒——里面的线轴还是苏晚晴以前用的，只剩半卷藏青线。
他小心地撕开棉袄内衬的一角，把彩票塞进去，再用和原来一致的针脚缝好，针脚密得像鱼鳞，摸上去平平的，看不出任何痕迹，就像这件棉袄从未被动过。
做完这一切，窗外的夜色已经淡了些，远处传来第一声鸡鸣——是巷口王大爷家的芦花鸡，每天四点半准时叫，以前林凡下岗后睡不着，总坐在窗边听着鸡鸣发呆，觉得日子没个盼头。
可现在，这鸡鸣却像希望的号角，清脆地划破寂静。
晨光透过糊着旧报纸的窗纸，给房间镀上一层暖融融的浅黄，连墙上剥落的墙皮都显得柔和了。
林凡和衣躺在笑笑身边，女儿的小身子挨着他的胳膊，暖暖的。
他侧过身，看着笑笑的睡颜，指尖轻轻拂过她柔软的头发——
用的是最便宜的蜂花洗发水，洗得头发软软的，带着点甜味。
他的手因为常年干活有老茧，怕刮到笑笑，动作轻得像碰易碎的瓷器。
他想起前世的遗憾：笑笑八岁那年，因为营养不良得了肺炎，他没钱住院，只能在家喂退烧药，结果耽误了病情，最后……
想到这里，他的心像被揪了一下，赶紧把女儿往怀里搂了搂——还好，这一世，他能抓住机会，能让笑笑好好活着。
窗外的老槐树上，早起的麻雀开始叽叽喳喳地叫，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑。
天，要亮了。
林凡轻轻吻了吻女儿的额头，声音轻得像耳语，却带着这辈子最郑重的誓言：
“笑笑，别怕，爸爸再也不会让你受委屈了。
以后咱们有肉吃，有新衣服穿，还能去游乐园坐旋转木马。”
收音机还在“刺啦”地响着，
此刻却像命运吹响的号角，清脆而响亮。
他的人生，笑笑的人生，那些被贫穷和遗憾困住的日子，
终于要在这晨光里，迎来真正的破晓。