落款日期是昨天。
签发人是副局长钱文华。
罗明宇看完，没说话。
李师傅站在门口，声音比平时低了半度。「他老婆是我十几年前的老病号，颈椎不好，一直找我按。她今天来不是看病——是哭的。说李卫国被叫去区里谈了一下午，回来一晚上没吃饭，坐在阳台上抽了两包烟。她问我认不认识红桥的罗医生，能不能帮忙说说。」
「说什麽？」
「她说——老李不后悔报那九份报告。但他怕被调走之后，社区那些老人换了主任就没人管了。」
罗明宇把文件袋放进抽屉。
「你跟她说，让李卫国该上班上班，该看病看病。诫勉谈话不是处分，档案里留不下东西。如果区里要动他的职务——让他第一时间告诉我。」
「行。我传话。」
李师傅弯腰拎起帆布袋。
走了两步又回头。
「老罗。」
「嗯？」
「你那个陈师傅——膝盖好多了。昨天我给他揉的时候他蹲下去拿了个药罐子，站起来的时候没扶墙。」
「那就好。」
「但他右膝内侧半月板那个硬结还在。得再做四五次。你催他按时来，别不好意思。」
「我催他。」
李师傅走了。
罗明宇关上抽屉，没锁。
那张诫勉通知跟铁盒里的U盘丶旧信封和一叠越来越厚的记录放在一起。
抽屉快装不下了。
傍晚六点，一个意料之外的电话打进来。
省药监局药品生产监管处马副处长。
「罗医生，有个事跟你通个气。」
马副处长的语气跟上周在红桥医院时不太一样。
上周是公事公办的平板嗓，今天带了一丝——不算热络，但至少不是官腔。
「安邦制药东南工厂的飞行检查结果已经上报国家局了。三号车间定性为'严重缺陷'，涉及数据完整性和辅料超效期两项。国家局的行政处罚建议是——暂停三号车间生产资质丶召回涉及批次产品丶罚款金额待定。」
罗明宇并不意外。K四天前已经传过消息，三号车间主任被带走问话。
「另外——」马副处长停了一下，「你上报的一百零三例血药浓度数据，我们内部核查后认定有效。省质检所对安邦同批次留样做了复检，含量均匀度不合格。」
「含量均匀度」——这是片剂质量的核心指标。均匀度不合格意味着同一批药片里，有的药含量够了，有的不够。何秀兰和刘建华吃了「不够」的那些。
「红桥的名字不会出现在任何公开文件里。」马副处长补了一句。
「我没打算出现。」
「我知道。所以打这个电话。」
挂了。
罗明宇靠在椅背上，盯着天花板上那块脱落了一半的石膏板。
含量均匀度不合格——这说明安邦的制粒工艺或压片工序有系统性缺陷，不是一批两批的问题。
召回八十万盒只是开始。
如果国家局深查下去，整条生产线都可能被停。
但那不是红桥的事了。
红桥的事是——碧水湾那些因换药受影响的老人，换回原研药之后血压有没有稳住。
他拿起电话打给林萱。
林萱还在江城没回来，但碧水湾的随访数据她一直远程跟踪。
「何秀兰最新血压多少？」
「今天社区护士量的——124/76。连续五天在正常范围。」
「刘建华呢？」
「132/84。比之前好多了，但他依从性差，有时候忘吃药。我让社区护士每天打电话提醒。」
「九个人里还有谁没稳住的？」
「第七例张德福。他的问题不全是安邦的药——B超发现肾动脉狭窄，继发性高血压。我建议他去省人民做肾动脉造影，他嫌贵不去。」
「费用多少？」
「造影加支架的话，医保报完大概自费八千到一万。」
罗明宇想了想。「先不走基金——基金刚被审计完，现在动钱太敏感。你联系省人民肾内科的老同学，问问有没有教学病例减免的名额。张德福六十九岁，单侧肾动脉狭窄合并难治性高血压——这病例做教学演示绰绰有馀。」
「我试试。」
挂了电话。
桌上的病历还剩最后三份没写完。
罗明宇摸了口袋——花生米吃完了。
他下楼去小卖部买了一袋，顺便走了一趟急诊科。
值班的是张波。
今晚不算忙——两个腹泻一个崴脚，都处理完了。
张波坐在分诊台后面翻手机，看到罗明宇过来，把屏幕关了。
「看什麽呢？」
「卓伟那篇文章的评论。」
「有什麽新动静？」
「康达雇的水军被网友扒了。有个帐号一天发了四十七条评论，每条格式都一样——'某些媒体为博眼球不惜血口喷人'后面跟不同的标点符号。网友把四十七条截图拼成了一张长图，底下评论说这是ctrlC最拼命的打工人。」
罗明宇没笑。但嘴角的肌肉动了一下。
「行了。该睡觉睡觉。明天——」
「明天周玉兰女儿要打电话问化疗方案的事。」张波抢着说了。
「我处理。」
罗明宇回办公室。
关灯之前翻了一遍手机——K没有发新消息。李思兮从万豪退房之后去了哪里，依然不明。
他把花生米袋子扔进抽屉，跟那堆越来越沉的文件放在一起。
明天继续。
周一早上七点四十分，罗明宇在急诊科换好白大褂，张波递过来一杯豆浆和一个包子——食堂今天的早餐，说是陈师傅特意让后厨多蒸的，馅里加了当归和党参。
罗明宇咬了一口。「这什麽味儿？」
「养生包。陈师傅说药食同源，你最近脉象偏沉，得补。」
「他远程给我号脉了？」
「他说看你脸色就知道。」
包子味道不算难吃，但当归那股子冲劲裹在猪肉馅里有一种说不清的违和感。
罗明宇皱着眉把整个吃完了。
张波在旁边忍笑。
八点二十分，门诊开始。
上午的号不多。
一个膝盖积液的计程车司机，罗明宇开了独活寄生汤的方子让他去找李师傅排队——李师傅今天上午十二个号已经排满了，最早空位在周三。
两个感冒发烧的小孩，血常规正常，照新规矩没开抗生素，给了银翘散颗粒和退热贴。
一个从工地送来的电焊工，电光性眼炎，角膜上皮灼伤，张波处理的——冲洗丶上药丶遮盖丶明天复查。
十点钟，一个穿深灰色西装的男人走进急诊大厅。
三十五六岁上下，身高一米八出头，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。
左手腕上一块百达翡丽的鹦鹉螺。
走路的姿势不像病人——步幅均匀丶重心稳定丶目光扫视速度快。
孙立不在——他一早去嘉鱼验收第二批手术铺巾了。
前台导诊护士小王拦住他问挂号没有。
「不挂号。」男人说普通话带一点港式口音，「我找罗明宇医生。」
「罗医生在看诊，请问您是——」
男人从内袋掏出一张名片递过去。
护士小王接过来看了一眼，脸上的职业笑容没变，但手指捏名片的力道大了一点。
她转身进了诊室。
罗明宇正给一个腱鞘炎的会计写处方。小王走过来把名片放在桌角。
名片上印着：KevinLau·刘锦辉·康达医药集团全球战略与合规副总裁。
右下角一行小字——PrometheusHealthGroupAdvisoryBoardMember。普罗米修斯健康集团顾问委员会成员
罗明宇写完处方，把药单递给会计，目送她出门。
「请他进来。」
刘锦辉走进诊室的时候打量了一圈。
墙皮脱落的天花板丶嗡嗡作响的吊扇丶缺了一条腿用砖头垫着的办公桌。
他的目光在那块砖头上多停了半秒。
「罗医生。」他拉开对面的椅子坐下，裤线笔挺的西裤碰到椅面上残留的碘伏印子，没皱眉。「叫我Kevin。」
「刘先生有什麽事。」
「林启明副总裁让我先过来——他的航班延误了两个小时，下午到。」
「来看病？」
刘锦辉笑了一下。
笑容很标准，嘴角上扬恰好十五度，露出八颗牙齿，在投行和谘询公司的面试培训里练出来的那种。
「不看病。聊聊。」
「我上午有门诊。」
「不急。我可以等。」
罗明宇按了一下桌上的叫号器。「下一位。」
门开了，进来的是一个抱着孩子的年轻妈妈。
三岁小男孩，右耳流脓，疼得直哭。
罗明宇检查了外耳道——急性中耳炎，鼓膜充血但未穿孔。
他开了阿莫西林克拉维酸钾和耳用滴剂，交代了三天后复查。
刘锦辉全程坐在角落的加座上，翘着二郎腿看手机。
年轻妈妈出门的时候瞥了他一眼——大概不理解为什麽诊室里坐着一个穿百达翡丽的人。
第二个病人进来。
第三个。
第四个。
刘锦辉等了五十分钟。
十一点十分，上午最后一个号看完。
罗明宇把白大褂最上面的扣子解开，靠在椅背上。
「说吧。」
刘锦辉收起手机，从公文包里抽出一个浅蓝色的文件封。「这是康达的正式函件。」
罗明宇没接。「念。」
刘锦辉挑了一下眉毛。「好。」他拆开封口，抽出两页纸。
「一丶康达医药集团对近期不实报导中涉及的所有指控予以全面否认，保留对相关媒体及个人追究法律责任的权利。二丶就贵院使用未经注册的'红桥一号''红桥二号'等产品一事，康达将向国家药品监督管理局提交正式举报，要求对红桥区中西医结合医院进行全面检查。三丶就贵院慈善基金运营中存在的疑点，康达已委托第三方机构进行独立调查——」
「停。」
刘锦辉停了。
罗明宇的声音平得像念体温数字。「省卫健委的审计刚做完，结论是合规整改三项。你们'第三方独立调查'——查什麽？」
「审计是审计，独立调查是独立调查。角度不同。」
「谁委托的？」
「这个我不方便透露。」
「华信检测？」
刘锦辉的笑容定了一瞬——很短，不到零点三秒，但够了。
罗明宇站起来。「刘先生，你念完了？」
「还有第四条——」
「不用念了。」罗明宇走到门边打开门，做了个「请」的手势。「你可以把文件留下，也可以带走。答覆统一用律师函，不当面谈。」
刘锦辉没动。
他合上文件，重新装回浅蓝色封套。
站起来的时候理了理袖口。
「罗医生，我多说一句。」
「说。」
「林启明下午到长湘之后不会来红桥。他会在万达文华开一个不对外的闭门会议——参会的有长湘市卫健委副主任赵德方丶省医保局基金监管处的人丶还有三家省级媒体的卫生口记者。」
罗明宇听出了这话的分量。牛大伟在区里打转，林启明直接找市卫健委和省医保局——级别压了两层。拉上媒体，是准备在舆论上定调子。
「会议内容是什麽？」
「讨论中西医结合医疗机构在药品和耗材使用中的合规性问题。不针对任何具体医院——但你知道，'中西医结合'这个词现在只有一家医院在全国有这麽大的声量。」
刘锦辉把名片留在桌上，走了。皮鞋在走廊的水磨石地面上敲出清脆的声响。
罗明宇关上门。
他没打电话给孙立——孙立在嘉鱼，赶回来也要三个小时，先完成正事再说。
他也没打给牛大伟——牛大伟在区里的关系网够用但层级不够，市卫健委副主任不是他能搭上话的。
他打给了一个人。
电话响了四声接通。
「周文斌。」
对面沉默了两秒。周文斌的声音有点意外。「罗医生。好久没联系了。」
「有个事。你认不认识长湘市卫健委副主任赵德方？」
「认识。他儿子在我公司旗下的基金实习过一个暑假。」
「康达副总裁林启明今天下午到长湘，约了赵德方在万达文华开闭门会，内容是讨论'中西医结合医疗机构的合规性'。」
电话那头安静了三秒。
周文斌很快理解了——他做了十几年生意，这种会议意味着什麽不用解释。