李师傅入职手续办得极快。
孙立在用人方面有个心得——越是野路子出身的人，手续越要做得滴水不漏。
合同丶免责条款丶患者知情同意书，三份文件让法务连夜赶出来，措辞比省一院的还严谨。
牛大伟在签字栏上盖了院长章，吐了口茶叶沫子说：「又收了一个。罗明宇这小子，把红桥医院搞成收容所了。」
孙立翻了翻白眼：「院长，人家叫不拘一格降人才。」
「行行行，人才。」牛大伟把章扔进抽屉，「别的我不管，出了事罗明宇自己扛。」
李师傅第一天正式上岗，早上七点半准时到。
他不肯穿白大褂，说穿了施展不开，最后妥协套了件医院发的浅蓝色工作服。
孙立在胸口别了个工牌，写着「康复理疗技师李德明」。
「原来您大名叫李德明。」张波递水杯。
「户口本上写的。」李师傅接过杯子，用手指摸了摸杯壁温度，确认不烫才喝。
上午的第一个病人不是魏淑芬，是ICU隔壁床的挤压综合徵工人——赵大勇。
赵大勇的腿保住了，命也保住了，但问题来了。
右腿在两吨水泥板下压了四个小时，虽然做了减压引流，肌肉坏死的范围还是不小。
活下来的肌纤维被瘢痕组织黏连，膝关节屈伸角度只有二十度。
换句话说，腿是直的，弯不下去。
张波之前试过被动活动，赵大勇疼得嗷嗷叫，一脚差点踹到张波脸上。
李师傅坐在床边的马扎上，双手覆盖在赵大勇的右膝上方。
「疼就喊，别忍。忍着反而肌肉紧张，我下不去手。」
赵大勇咬着毛巾，眼珠子瞪得溜圆。
李师傅的拇指找到了髌骨上缘的粘连点，指腹用力旋转。
这个动作在教科书上叫「弹拨法」，但教科书上画不出来的是力度——他的拇指陷入肌肉大概半厘米深，不多不少，刚好抵住瘢痕组织和正常筋膜的交界线。
「啊——」赵大勇的毛巾掉了，嘴里蹦出方言国骂。
李师傅不理他，拇指继续碾。
一条粘连带在指腹下「咔」地弹开，赵大勇浑身一颤，冷汗唰地下来了。
罗明宇站在一旁监控。
望气术视野里，赵大勇膝关节周围淤滞的气机在李师傅手法作用下一点点松动，像冰河开始化冻。
「扶住他脚踝。」李师傅吩咐张波。
张波两手抱住赵大勇的脚踝，李师傅双手托住膝窝，缓慢施加压力。
膝关节发出一连串细碎的响声——不是骨头响，是粘连的软组织在撕裂。
赵大勇叫得声音都劈了。
他老婆在门外急得直跺脚，被孙立拦住了。
「李师傅这是在帮你老公把腿揉软和。不揉开，以后就是瘸子。」
「可他叫得也太惨了……」
「叫得越惨，说明效果越好。」孙立胡扯了一句，自己也不信。
十五分钟后，李师傅收手。
赵大勇躺在床上大口喘气，工作服被汗水浸透。
「试试弯腿。」
赵大勇咬着牙，慢慢收缩大腿肌肉。
右膝关节颤颤巍巍地屈曲——二十度，三十度，四十度——
「四十五度。」张波蹲在旁边用量角器量，声音发抖，「比昨天多了整整二十五度。」
赵大勇的老婆冲进来，抱着他的脑袋哭。
赵大勇疼得龇牙咧嘴，但嘴角是往上翘的。
李师傅站起来，活动了一下手指关节。
「每天一次，连做两周。两周后能弯到九十度，这条腿就算保住了。」
罗明宇递了条毛巾过去。
李师傅擦了擦手，鼻子抽了抽。
「你们医院食堂几点开饭？」
「十一点。」
「有面条吗？」
「有。」
「加个荷包蛋多少钱？」
孙立在门口探头：「食堂荷包蛋两块钱一个。李师傅您随便吃，走内部帐——」
「我自己付钱。」李师傅拎着帆布袋往外走。
孙立看着他的背影，扭头问罗明宇：「这老头是真犟还是跟我客气？」
「真犟。」罗明宇把量角器还给张波，「八年前被人坑过一次，现在不欠任何人情。你别硬塞，他反感。」
「那我把食堂面条的份量加大总行吧？」
「随你。」
李师傅在红桥待了三天，魏淑芬的右手肌力从二级涨到了三级。
能举起胳膊了，虽然举不高，但进步肉眼可见。
偏瘫侧的肌肉不再是死面团，开始有了弹性。
配合罗明宇的电针和林萱开的补阳还五汤，恢复速度比预估快了一倍。
魏淑芬的女儿专程从外地赶来，看到老太太能自己拿勺子舀粥喝，当场就跪下了。
李师傅被吓了一跳，倒退两步差点被马扎绊倒。
「别跪。我就一按摩的，受不起这个。」
第四天上午，罗明宇正在办公室翻李师傅交上来的手写病程记录——字迹歪歪扭扭，但内容专业得让人吃惊，每个关节的活动度丶肌肉张力变化丶甚至皮温差异都记得清清楚楚，全凭触觉——孙立推门进来了。
「罗哥，门诊来了个棘手的。」
「什麽情况？」
「三十二岁，女的，职业芭蕾舞演员。不是跳舞受伤，是怀孕。」
罗明宇抬头。「怀孕来急诊干嘛？」
「人家不是来生孩子的。她怀孕六个月，但脊柱侧弯加重，骨盆倾斜。市妇幼说她骨盆条件太差不能顺产，建议剖腹产。可她从小练功，脊柱做过矫形手术，腰椎打了四颗钢钉，麻醉科不敢在她腰上打麻药——蛛网膜下腔穿刺的空间被钢钉挤没了。全麻剖腹产倒是可以做，但她对丙泊酚过敏，上次做胃镜差点没抢救回来。」
罗明宇合上记录本。
「所以现在的情况是：不能顺产，不能腰麻，不能全麻。」
「对。市妇幼把她推到省妇幼，省妇幼推到省人民，省人民说风险太高不接，让她去北京。她没那个钱跑北京，听说红桥什麽都敢治，就找来了。」
罗明宇起身。「人在哪？」
「特需门诊二号诊室。她老公陪着来的，外卖小哥，急得脸都白了。」
二号诊室。
女人叫方晓晴，瘦削，坐在椅子上腰背挺得笔直——职业习惯。
六个月的肚子已经很明显了，但她的坐姿看得出脊柱有问题，右肩比左肩高了将近两厘米。
她老公站在旁边，穿着美团的骑手服，头盔还夹在腋下，满头汗。
罗明宇看了一眼她带来的影像资料。
腰椎L2到L5有四颗椎弓根钉，钢钉位置偏内侧，把椎管内的空间挤得很窄。
蛛网膜下腔穿刺针根本找不到下针的缝隙。
「丙泊酚过敏，那七氟烷呢？」
方晓晴摇头：「上次胃镜的时候用的就是丙泊酚，过敏之后换了依托咪酯，也起了皮疹。麻醉科说我是酯类麻醉药广泛过敏体质，能用的全麻药剩不了几种，但那几种对胎儿有影响。」
罗明宇翻完资料，把片子插回袋里。
「方女士，我问您一个问题。您找了这麽多家医院，最想要的结果是什麽？」
「保大保小都保。」方晓晴的声音很平，「我知道这话听着贪心。但我三十二了，做过三次试管才怀上这一个。」
她老公在旁边攥着头盔带子，手背上的青筋一根根鼓起来。
罗明宇转头看了看孙立。
孙立秒懂，掏出手机拨了个号码：「老钱，你在哪？……地下室？别走，罗哥有事找你。」
挂了电话，孙立又拨了第二个。
「李师傅，吃完面条了吗？……吃完来一趟特需门诊，带上您的家伙什。」
罗明宇靠在椅背上，手指点着桌面。
腰椎打了钢钉，腰麻做不了。
全身麻醉受限。这个局面，常规西医思路走到了死胡同。
但如果——不用西药麻醉呢？
他想到了《青囊书》里记载的「麻沸散」。
想到了华佗用针石令人「不知痛」的古法。
想到了钱解放上个月刚调试好的改良版低频脉冲仪。
一个念头在他脑子里成型。荒诞，但不是不可能。
针刺麻醉。
用针灸替代药物，实现区域镇痛，然后做剖腹产手术。
这个技术在上世纪七十年代红极一时，后来因为镇痛不完全丶个体差异大而被主流医学淘汰。
但那是四十年前的技术条件。
现在有经络成像仪精准定位穴位，有低频脉冲仪稳定输出刺激信号，有系统辅助判断气机走向——
罗明宇搓了搓手指。
「方女士，我有一个方案。但在我说之前，您得先回答我一个问题。」
「您说。」
「您怕疼吗？」
方晓晴的嘴角弯了一下。那是练了二十年芭蕾的人才有的表情——她见过太多种疼了。
「罗大夫，我十四岁那年脚趾骨折，打着石膏跳完了整场《天鹅湖》。您说呢？」