红星重工地下二层，空气中弥漫着一股焦灼的味道。
那不是火药味。
是几十个技术员熬了三天三夜后，身上散发出的汗酸味和烟草味。
巨大的操作台上，那架U—2侦察机的残骸已经被拆解成了数千个零件。
每一颗螺丝，每一块蒙皮，都被编上了号码。
冯德彪戴着白手套，手里捧着那个从机腹里掏出来的“大黑盒子”——高分辨率全景相机。
他的手很稳，但额头上的青筋一直在跳。
“胶卷洗出来了。”
冯德彪的声音有些发干。
他将一叠还在滴水的黑白照片，摊开在防静电的工作台上。
照片的清晰度令人发指。
从两万米高空俯瞰，红星重工的每一栋厂房、每一条管线，甚至连露天堆场上盖着帆布的离心机轮廓，都清晰可辨。
“这就是美国人的眼睛。”
冯德彪摘下眼镜，揉了揉眼角。
“如果这东西飞回去，咱们这里就跟没穿裤子一样。”
何雨柱站在台前，拿起一张照片。
照片上，那个巨大的“X”形跑道格外刺眼。
“可惜，它没机会飞回去了。”
何雨柱随手将照片扔回桌上。
“马华。”
“在。”
“把这些照片封存，列为绝密。”
“另外，把相机镜头拆下来，送去光学厂。我要郑文通在一个月内，给我磨出一套一模一样的。”
“是！”
就在这时，厚重的铅门发出一声闷响，缓缓滑开。
秦京走了进来。
她身后跟着两个穿着中山装的中年人，面色严峻，腋下夹着公文包。
那种特有的机关干部的气息，与这里充满机油味的硬核工业风格格不入。
“何主任，这两位是外交部的同志。”
秦京侧身介绍，语气里听不出喜怒。
“有些情况，需要核实。”
领头的中年人推了推眼镜，目光扫过满桌的残骸，眉头皱成了一个“川”字。
“何雨柱同志。”
中年人开口，官腔很重。
“关于昨天发生的‘坠机’事件，美方已经提出了严正交涉。他们声称这是一架用于气象研究的民用飞机，因导航故障误入我方领空。”
“现在，他们要求我们归还飞行员遗体，以及……飞行器残骸。”
中年人指了指桌上那堆废铁。
“上面很重视这件事，希望你们能配合，不要把事态扩大化。”
何雨柱点了一根烟，火柴划燃的声音，在安静的地下室里显得格外刺耳。
他吸了一口，吐出烟圈，隔着缭绕的烟雾看着那两位外交官。
“气象飞机？”
何雨柱笑了。
他拿起那张刚洗出来的照片，直接拍在了中年人的胸口。
“你见过带这种照相机的气象飞机？”
“你见过专门往军事禁区飞的气象飞机？”
中年人手忙脚乱地接住照片，看了一眼，脸色微变。
“可是……外交无小事。”
中年人还在坚持。
“现在的国际形势很微妙，我们不能给对方落下口实……”
“口实？”
何雨柱掐灭烟头，走到那台J75涡喷发动机的残骸前。
他伸手拍了拍那满是烧痕的钛合金外壳，发出清脆的金属撞击声。
“同志，你搞错了一件事。”
“这不是口实。”
“这是战利品。”
何雨柱转过身，眼神瞬间变得冷冽。
“这是侵略者留下的尸体。”
“把它还回去？让他们研究明白了怎么改进，下次飞得更高、更快，再来咱们头顶上拉屎？”
“不可能。”
何雨柱的声音不大，却带着一股不容置疑的霸道。
“告诉美国人，飞机炸了，渣都不剩。”
“想要残骸？”
“行啊。”
何雨柱指了指脚下的水泥地。
“让他们自己来拿。”
“只要他们敢来。”
中年人被这股气势逼得倒退了半步，脸色涨红。
“你……你这是无组织无纪律！这是破坏外交大局！”
“秦联络员，你就看着他这么胡闹？”
秦京一直靠在门边，此时才慢慢直起身子。
她整理了一下军装的下摆，走到中年人面前。
“赵处长。”
秦京的声音很冷。
“这里是红星重工七号项目基地。”
“在这里，何主任的话，就是大局。”
“至于外交抗议……”
秦京从怀里掏出一份刚收到的电报，塞进中年人手里。
“这是总参的批示。”
“上面只有八个字。”
中年人颤抖着打开电报。
【打得漂亮，无论死活。】
中年人的手一抖，电报纸飘落在地。
他看了一眼满屋子的精密设备，又看了一眼那个神情淡漠的年轻人。
他终于明白，这个地方，已经超出了他所能理解的规则范围。
“我们……这就回去复命。”
两人灰溜溜地走了。
门再次关上。
何雨柱看都没看门口一眼。
他走到一张空白的图纸前，拿起铅笔。
“苍蝇赶走了。”
“该干正事了。”
“叮！”
脑海中，那个冰冷的机械音适时响起。
【检测到宿主强硬回击外交施压，捍卫国家尊严与技术成果。】
【触发特殊奖励机制。】
【今日秒杀商品：高能端羟基聚丁二烯（HTPB）固体推进剂全套配方及浇筑工艺（1985年航天版）。】
【秒杀价：500元。】
【商品描述：这是大国长剑的动力之源。比冲高、燃烧稳定、烟雾少。有了它，你的导弹不再是窜天猴，而是能跨越千山万水的死神镰刀。】
【附赠：大型固体火箭发动机药柱整形及无损探伤技术。】
何雨柱的手猛地一顿。
笔尖在纸上戳出了一个洞。
HTPB。
这是第四代固体推进剂的核心。
有了这东西，那个所谓的“长弓”计划，就不再是图纸上的狂想。
它能变成实实在在的射程。
“购买。”
庞大的化学方程式和工艺流程涌入脑海。
何雨柱闭上眼，消化了片刻。
再睁开时，眼底闪过一丝狂热。
“钱老。”
何雨柱对着正在角落里计算数据的钱文昭喊了一声。
“在。”
钱文昭放下笔，快步走来。
“离心机那边先放一放，让学生们盯着就行。”
何雨柱在图纸上画了一个巨大的圆柱体。
“我要你帮我造个大家伙。直径一米二，长度八米，里面要装满我给你的新配方火药。”
钱文昭看着那个草图，喉结滚动了一下。
“这是……导弹？”
“不。”
何雨柱摇了摇头，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“这是给那些喜欢抗议的人，准备的……真理。”