七点三十五分，护士推着小车进来。
车上放着术前需要更换的衣服。
护士动作很熟练，一边检查输液管和监护仪的连接，一边语气轻快地说：“来，小朋友，我们换衣服了，等下就要去一个特别的地方啦。”
林晚站起身，想帮忙，但手伸到一半又停住，只是站在床边看着。
许以辰也从窗边走过来，站在床尾，双手插在口袋里，手指在布料下无意识地蜷缩。
许沉渊坐在椅子上没动，但目光一直跟着护士的动作。
衣服换得很快。
浅蓝色的病号服很宽大，穿在许以安身上空荡荡的，衬得她整个人更小了。
护士帮她戴好一次性帽子，浅蓝色的无纺布罩住头发，只露出一张苍白的脸和一双过分平静的眼睛。
“好了。”护士拍拍手，又检查了一遍监护仪上的数据，“生命体征都稳定。八点整手术室会来人接，你们再陪孩子说会儿话。”
她推着小车出去了，轮子在地板上发出轻微的滚动声。
门轻轻关上。
病房里重新安静下来。
窗外的云层又裂开了些，阳光多了一点，照在浅蓝色的被子上，颜色变得温暖了一些。
许以安靠坐在床上，手指轻轻摩挲着病号服的袖口。
布料很薄，有点粗糙，摩擦在皮肤上发出细微的沙沙声。
林晚在床边坐下，伸手握住她的手。
这次握得很紧，像是想把自己的力量传过去。
“妈妈。”许以安忽然开口。
“嗯？”林晚抬起头。
许以安看着她，看了几秒，然后转向许沉渊。
“爸爸，”她说，“如果我醒来忘了你们……”
话没说完，但意思很清楚。
许沉渊的手在膝盖上收紧了一下。
他看着许以安，目光很深，像在评估什么。
几秒后，他站起身，走到床边。
不是俯身，不是弯腰，而是直接伸出手臂，轻轻抱住了她。
动作有些僵硬，但很稳。
这是一个很短暂的拥抱，大概只有两三秒。
许沉渊的手臂环过她的肩膀，手掌在她背上很轻地拍了一下，然后松开。
他重新站直身体，脸上依旧没什么表情，但眼神里有种沉甸甸的东西。
“你不会忘。”他说，“我们也不会让这种事发生。”
许以安看着他，点了点头。
“嗯。”她说。
许以辰走过来，站在许沉渊旁边。
他没说话，只是伸出手，很轻地揉了揉许以安的头顶。
动作有点笨拙，但很温柔。
揉了两下，他收回手，插回口袋里，转身又走回窗边，背对着房间。
但许以安看见了。
看见他抬手飞快地抹了一下眼睛。
七点五十分。
走廊里传来推床轮子的声音，由远及近，最后停在病房门口。
门被推开，两个穿着绿色手术服、戴着口罩和帽子的医护人员走进来。
一个推着转运床，另一个手里拿着病历夹。
“许以安小朋友？”推床的男医生问，声音透过口罩有点模糊。
“嗯。”许以安应道。
“我们来接你去手术室。”医生说，语气很温和，“来，慢慢挪到这张床上来。”
林晚松开手，站起身，退开一步。
许以辰转过身，看着。
许沉渊走到转运床边，检查了一下床的固定锁，确认稳定，然后才让开位置。
许以安自己慢慢挪动身体，在医护人员的协助下，从病床移到转运床上。
床垫比病床的硬一些，有些凉。
医护人员帮她调整好姿势，盖好薄被，固定好安全带。
“好了。”医生说，“那我们出发了。”
转运床被推出病房。
林晚、许沉渊、许以辰跟在后面。
走廊很长，灯光很亮，地板是浅绿色的，反射着顶灯的光。
转运床的轮子滚动的声音在空旷的走廊里回荡，咕噜咕噜，咕噜咕噜。
两边有很多门，有些关着，有些开着，能看到里面的病人和家属。
有人探头出来看，目光里有好奇，有同情，有麻木。
没有人说话。
只有轮子的声音，和跟随的脚步声。
电梯在一楼，他们需要坐电梯到三楼的手术室。
等电梯的时候，林晚忽然弯下腰，在许以安耳边轻声说：“妈妈等你画画。”
声音很轻，但很清晰。
许以辰也凑过来，声音有点哑：“哥的新歌等你填词。”
许沉渊站在床尾，没弯腰，只是看着许以安，一字一句地说：“我们在门外，一直会在。”
电梯到了。
门滑开，里面空无一人。
转运床被推进去，家人跟着进去。
电梯门缓缓关上，不锈钢门板上映出模糊的人影。数字开始跳动：2，3。
叮。
门再次打开。
手术室区域到了。
空气里的消毒水味道更浓了。
走廊更宽，灯光更冷，墙上贴着“手术区域，请保持安静”的标识。
地面是深绿色的，走在上面几乎听不见脚步声。
转运床停在一扇厚重的金属门前。
门上有个红色的灯，现在是灭的。
门旁边有一个小玻璃窗，但里面挂着百叶帘，看不清。
推床的医生转身，对家属说：“送到这里了。手术大概需要四到六小时，具体时间要看情况。你们可以在隔壁家属等候区等，有进展护士会通知。”
林晚点了点头，手指紧紧攥着衣角。
许沉渊说：“好。”
许以辰盯着那扇门，嘴唇抿成一条直线。
医护人员推着转运床，朝那扇门走去。
许以安躺在转运床上，看着天花板快速后退。
灯光一格一格掠过，像电影的胶片。
在门被推开的前一秒，她转过头，最后看了一眼家人。
林晚站在那里，背挺得很直，手放在身侧，微微颤抖，但脸上没有眼泪，只有一种近乎决绝的平静。
许以辰双手插在口袋里，下颌线绷得很紧，眼睛很红，但眼神很亮，像烧着一团火。
许沉渊站在最前面，双手垂在身侧，站得笔直，像一尊沉默的雕塑。
他的目光一直跟随着她，很深，很沉，像在无声地说：去吧，我们在这里。
门被推开了。
里面是一条更短的走廊，尽头还有另一扇门。
转运床被推了进去。
门在身后缓缓关上。
厚重的金属门合拢时发出沉闷的“咔哒”声，隔绝了外面的世界。
许以安重新看向天花板。
灯光很亮，很冷。
她能感觉到床在移动，能听见医护人员低声交谈的声音，能闻到更浓郁的消毒水和麻醉剂的味道。
然后，第二扇门开了。
她看见了一个很大的房间。
无影灯，手术台，各种闪着冷光的仪器，穿着绿色手术服的医生和护士在忙碌地做最后的准备。
转运床停在手术台旁。
有人轻声说：“来，小朋友，我们挪到这张床上来。”
她被轻轻地抱起来，放到手术台上。
台面很硬，很凉，但铺着无菌单，不算太难受。
麻醉师走过来，是个戴眼镜的女医生，声音很温和。
“小朋友，我们现在要给你戴一个面罩，”她说，“你可能会闻到一点甜甜的味道，然后数数，从十开始，好不好？”
许以安点了点头。
面罩扣下来，覆盖住口鼻。
一股淡淡的、甜腻的气味涌入鼻腔。
麻醉师的声音在耳边响起：“来，数数。十——”
许以安闭上眼睛。
九。
脑海里闪过林晚织围巾的样子。
八。
许以辰教她弹吉他时专注的侧脸。
七。
许沉渊在书房里给她讲解市场分析时的冷静语调。
六。
秘密基地的键盘。
五。
院子里的秋千。
四。
那张后台的合照。
三。
那首叫《光》的歌。
二。
那份黑色的作战计划。
一。
然后，黑暗温柔地涌上来，吞没了一切。