焊工凑近了看，脸白了。
「我……我马上重焊。」
「不是重焊的问题。」冯·布劳恩说，「是为什么会出现裂纹。材料问题？工艺问题？还是你的手法问题？不搞清楚，重焊一百遍还是会有。」
焊工站在那里，手心全是汗。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
「别紧张。搞火箭的，谁没焊废过几个？去把材料工程师叫来，一起看看。」
【记住本站域名看台湾小说首选台湾小说网，t??w??k??a??n??.c??o??m??随时看】
焊工点点头，跑了。
冯·布劳恩继续往前走，走到卫星装配台旁边，看着那个亮闪闪的小东西。
14公斤。圆柱形。像个铁皮罐头。
但就是这个铁皮罐头，要承载一个国家的脸面。
「头儿。」
他回头。科尔站在身后。
「怎么了？」
「刚收到的消息。」科尔递过来一张纸条，「北极熊那边，科罗廖夫的团队……可能已经准备好了。」
冯·布劳恩接过纸条，看了一眼。
纸条上只有一行字：「对象D项目，进入发射倒计时。」
他盯着那行字看了几秒，把纸条折起来，放进口袋。
「多久？」
「不确定。可能是几周，可能是几个月。」
冯·布劳恩点了点头，转身继续看卫星。
「头儿，你不担心？」科尔问。
冯·布劳恩没回头。
「担心有什么用？他们准备好了，我们也准备好了。谁先打上去，看运气。」
他停了一下。
「不过有一点我可以确定。」
「什么？」
「不管谁先打上去，全世界都会记住那个日期。人类进入太空时代的那一天。」
他转过身，看着科尔。
「我希望那一天，星条国的国旗在天上飘。」
科尔没说话。
厂房里，焊枪的声音又响起来了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下来。
媒体继续造势。
电视台请了一堆专家，坐在圆桌前面，讨论「探险者」计划的意义。
一个白发老头，穿着格子西装，对着镜头侃侃而谈。
「这是星条国精神的体现！敢于探索，敢于冒险，敢于在未知领域领跑！当年五月花号横渡大西洋，不也是冒险吗？今天我们发射卫星，本质上是一样的！」
主持人点头。
「那您觉得，我们能抢在北极熊前面吗？」
「一定能！」老头拍了一下桌子，「我们的技术储备，我们的工业能力，我们的科学家团队——都是世界顶尖的！北极熊？他们连电冰箱都造不好，还想造卫星？」
另一个专家，年轻一点的，推了推眼镜。
「也不能这么乐观。北极熊的火箭推力确实比我们大。他们的R-7洲际飞弹，推力是我们『红石』的好几倍。」
白发老头瞪了他一眼。
「推力大有什么用？推力大就能打上去？那我造个一万吨的火箭，是不是能打到火星上去？」
年轻专家张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他知道跟这种老头讲道理没用。
主持人赶紧打圆场。
「不管怎么说，这是一个激动人心的计划。我们拭目以待！」
画面切到GG。
卖的是一种剃须刀。GG词是：「像火箭一样锋利！」
也不知道是谁想出来的GG词。
火箭跟锋利有什么关系？
但没人管。
那个年代，什么都能跟火箭扯上关系。火箭牌香菸，火箭牌皮鞋，火箭牌儿童玩具。连一家卖热狗的店，都挂了个牌子——「火箭热狗，吃了飞上天！」
街头，一个老头站在报摊前，看着报纸头版的火箭照片，摇了摇头。
「上天？上什么天？我连房租都快交不起了。」
报摊老板笑了笑。
「大爷，这叫国家荣誉。你不懂。」
「国家荣誉能当饭吃？」
「不能。但听着提气。」
老头哼了一声，掏钱买了一份报纸。
「提气？等打上去了再说吧。别到时候跟上次那个什么飞机似的，吹得天花乱坠，结果呢？」
报摊老板没接话。
因为他也不知道「结果」是什么。
五角大楼，国防部长办公室。
部长站在窗前，看着外面的停车场。夕阳照在车上，反光刺眼。
「冯·布劳恩那边，进度怎么样？」
他的副手站在身后，手里拿着文件夹。
「正常推进。但有个问题。」
「说。」
「北极熊那边，可能比我们快。」
部长转过身。
「可能？」
「情报不是很确定。但种种迹象表明，科罗廖夫团队已经进入了最后阶段。」
部长走到桌前，拿起那枚「探险者」卫星的模型——冯·布劳恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手里掂了掂，很轻，像个小玩具。
「我们花了这么多钱，这么多精力，到头来可能还是第二？」
副手没说话。
部长把模型放下。
「第二也行。但别第三。」
「第三？」
「万一龙国也搞一个呢？」部长说这话的时候，自己都觉得有点可笑，但还是说了。
副手愣了一下，然后笑了。
「龙国？他们连飞机发动机都没搞明白。卫星？再等二十年吧。」
部长想了想，也笑了。
「也是。」
他笑完，又拿起那个模型，对着灯光看了看。
「行。告诉冯·布劳恩，全力以赴。不管北极熊什么时候打，我们只要比他们早一天，就够了。」
副手点点头，转身出去了。
部长一个人站在办公室里，手里还攥着那个小模型。
窗外，天快黑了。
第一颗星星出来了。
很小，很暗，但确实在那儿。
部长盯着那颗星星看了很久。
「快了。」他自言自语，「再过不久，天上就多了一颗。是人造的。」
他放下模型，关了灯，走出办公室。
……
星条国的报纸，这半个月跟疯了似的。
《纽约先驱报》头版，一张火箭草图占了半个版面。火箭画得挺像那么回事，尖尖的，长长的，底下喷着火。旁边是一张合成照片——一个小女孩仰头看天，天上有一颗五角星，特别亮。照片下面一行大字：「我们的星星，即将点亮夜空。」
《华盛顿星报》更夸张。头版不是草图，是冯·布劳恩的大头照。老头穿着白大褂，双手抱胸，眼神坚定得像要去拯救世界。标题写着：「这个男人要把我们送入太空。」