林建想了想。
「正常得很。一个东方国家，夸星条国科技厉害，建议他们搞直播展示实力——这叫『发自内心的钦佩』。谁会觉得有问题？」
陈岩点点头。
「也是。」
他转身走回桌前，拿起那份情报，又看了一遍。
「冯·布劳恩。」他念了一遍这个名字，「德国人帮星条国造火箭，我们用德国的设备造自己的火箭。这个世界，挺有意思的。」
林建没接话。
他蹲下来，从桌底下拿出一张图纸，铺在地上，看了起来。
那是一张卫星轨道图。上面画着一条红线，绕着地球，从北到南，从东到西。
红线经过的地方，有一个点被红笔圈了出来。
卡纳维拉尔角。
陈岩走过来，蹲在旁边，看了看那个圈。
「你早就在想这个事了？」
林建没抬头。
「从他们开始吹『第一颗卫星』那天，就在想了。」
他拿起笔，在那个圈旁边写了一行字：
「收占地费。」
陈岩看了一眼，没说话，站起来，走了。
林建继续看图纸。
厂房外面，风还在刮。
但厂房里面，安静得能听见墙上时钟的嘀嗒声。
嘀嗒。嘀嗒。
像倒计时。
五角大楼，三楼走廊。
咖啡机咕噜咕噜响。
詹姆斯·R·卡特中校端着杯子，站在机器旁边。他没急着接，就那么站着，像在等咖啡煮好，又像在等别的什么。
走廊里人来人往，没人注意他。一个端咖啡的中校，在五角大楼跟墙上的钉子一样普通。
脚步声。
不是普通的脚步声。是那种皮鞋底钉了铁掌的——咔，咔，咔——每一步都踩得很实，像在阅兵。
詹姆斯没回头。他听出来了。
哈珀准将。公共事务办公室的头儿，「探险者」计划宣传口的负责人。四十七岁，西点出身，最大的特点是——觉得自己很重要。
「早，将军。」詹姆斯侧过半个身子，语气随意得像在说今天天气不错。
哈珀准将嗯了一声，走到咖啡机旁边，拿起另一个杯子。
「昨天的通稿看了？」
「看了。」詹姆斯接上咖啡，没走，「写得挺好。就是——」
「就是什么？」
「就是缺点东西。」
哈珀准将的手停在半空。他转过头，看着詹姆斯。詹姆斯在公共事务办公室干了四年，从没主动对任何事发表过意见。让他写稿就写稿，让他发通稿就发通稿，像台复印机。
今天这台复印机说话了。
「缺点什么？」
詹姆斯喝了一口咖啡。没急着回答。他把杯子放下，靠在墙上，表情变得认真——那种「我憋了很久实在忍不住了」的认真。
「将军，昨天晚上，我儿子问我一个问题。」
哈珀准将的眉毛动了一下。他知道詹姆斯有个八岁的儿子，办公室里见过照片，金头发，缺了颗门牙。
「他问我，爸爸，咱们星条国要放卫星了，是真的吗？」
「你怎么说？」
「我说当然是真的。他又问——『那我能听见吗？』」
詹姆斯停了一下，看着哈珀准将的眼睛。
「他说，爸爸，我想在收音机里听它从天上飞过去的声音。」
走廊里安静了两秒。
哈珀准将没说话。但他的手从咖啡机上收了回来。
詹姆斯继续说，语速不快，每个字都像刚从脑子里捞出来的。
「我当时就想——多好的孩子。多好的想法。」
他端起咖啡，又喝了一口。
「咱们花了这么多钱，这么多人力，要放一颗星星上去。全星条国的老百姓，除了报纸上看看照片，收音机里听听新闻，还能有什么？等卫星上去了，天上多了个亮点，跟他们有什么关系？」
哈珀准将靠在咖啡机旁边的墙上。
「你想说什么？」
詹姆斯往前凑了半步。不是故意的，是那种「我要说重要的事了」的身体反应。
「将军，咱们为什么不让他们听见？」
「听见什么？」
「听见卫星的声音。听见发射现场的倒计时。听见火箭点火的轰鸣。听见控制中心里的欢呼。」
他停了一下。
「听见——星条国的星星，在天上唱歌。」
哈珀准将盯着詹姆斯看了三秒。
「你是说……广播？」
「不止是广播。」詹姆斯的声音压低了一点，但更有力了，「是全球直播。」
他把「全球」两个字咬得很重。
「租用全球短波网络。从倒计时开始，到火箭升空，到卫星入轨，到第一个信号传回来——全程，实时，向全世界广播。」
哈珀准将的眉头皱了一下。
「这……技术上可行？」
「我问过了。」詹姆斯从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开。上面密密麻麻记着技术参数，字写得跟列印的一样。「短波能覆盖全球。我们的海外基地丶盟国的广播电台，都可以转播。技术上没任何问题。」
哈珀准将接过那张纸，扫了一眼。他没细看，因为那些参数他也看不太懂。但他看懂了詹姆斯的架势——这个人，是认真的。
「你知道这意味着什么？」哈珀准将把纸折起来，还给詹姆斯。
「知道。」
「意味着万一出点岔子，全世界都听见了。」
「当然。」詹姆斯点头，表情一点没变，「但将军，您想——北极熊肯定也在搞卫星。他们什么德性？偷偷摸摸，藏着掖着。成功了就满世界吹，失败了就当没发生过。」
他顿了一下。
「咱们星条国，跟他们不一样。」
哈珀准将的眼睛亮了一下。詹姆斯抓住了他最在意的东西——不一样。
「咱们光明正大。」詹姆斯的声音又压低了一点，像在说一个不能让别人听见的秘密，「咱们把整个过程，原原本本，摊在全世界面前。成功了——那是自由世界的胜利，是星条国科技实力的最好证明。就算万一有点小波折——」
他故意在「小波折」三个字上停了一下。
「那也是勇敢的尝试。更能证明咱们的诚实和透明。老百姓不傻，他们知道搞火箭有多难。你藏着掖着，人家反而怀疑你是不是造假。」
哈珀准将端起咖啡，喝了一口。凉了，但他没皱眉头。
「继续说。」
詹姆斯知道，鱼咬钩了。
「而且，将军——」他往前又凑了半步，声音更低了，「咱们可以准备两套方案。」