「两套？」
「一套是现场真实音频。另一套——事先录制好的，备用。」
哈珀准将的眉毛抬了一下。
【记住本站域名看台湾小说认准台湾小说网，?????.???超顺畅】
「备用？」
「以防万一有技术性杂音。」詹姆斯说得云淡风轻，「当然，咱们的『探险者』计划万无一失。但搞宣传嘛，总得考虑周全。这叫——两手准备。」
他没说「造假」，说的是「技术性杂音」。没说「欺骗」，说的是「两手准备」。
哈珀准将靠在墙上，盯着天花板看了几秒。天花板上有个水渍，形状像德克萨斯州。
「你觉得，这个主意上面能批？」
「那得看谁去说。」詹姆斯笑了，笑得很憨厚，「将军，这事要是成了，历史书上会写——哈珀准将，星条国首次全球太空直播的策划者。您不是推动者，您是开创者。」
他把「开创者」三个字说得很轻，但像钉子一样扎进了哈珀准将的耳朵里。
哈珀准将把咖啡杯放在桌上。
「你写个详细方案。今天下班前给我。」
「已经写好了。」詹姆斯从口袋里又掏出一沓纸，比刚才那张厚得多，「将军，我就等您这句话。」
哈珀准将愣了一下，然后笑了。他接过那沓纸，拍了拍詹姆斯的肩膀。
「卡特，你小子——平时不吭不哈的，脑子里东西不少啊。」
「将军过奖。」詹姆斯端着咖啡，往自己办公室走，「我就是觉得，这么好的东西，不能让老百姓只能在报纸上看。」
他走了几步，又回头。
「对了，将军。我儿子还说了一句话。」
「什么？」
「他说，等他长大了，也要造星星。我说行，你先把你房间收拾乾净。」
哈珀准将笑了。
走廊里又响起了铁掌皮鞋的声音。咔，咔，咔。
这次，步子比来的时候快多了。
NASA，新闻联络处。
下午两点。
汤姆·E·米勒坐在办公桌前，面前摊着一份《纽约时报》。不是今天的，是昨天的。评论版，一篇文章被他用红笔画了好几道杠。
标题是：《太空计划，请摘下你的军帽》。
副标题：NASA需要的不只是火箭，还有微笑。
文章写得挺损。说NASA的宣传太「军方」，太硬，太冷。老百姓看不懂轨道参数，也不关心推力多少吨。他们只想知道——这事跟我有什么关系？
汤姆看了一遍，又看了一遍。然后他把报纸夹在腋下，站起来，往走廊尽头走。
他上司的办公室在那头。
门关着。
汤姆没敲门。他直接推开了。
「头儿！」
办公室主任霍华德·格林正坐在椅子上看文件。五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，看起来像图书馆管理员。实际上他是NASA最能吵架的人——跟国会吵预算，跟媒体吵报导角度，跟军方吵管辖权。什么都吵，什么都吵得赢。
他抬起头，看见汤姆站在门口，腋下夹着报纸，脸上带着一种「我刚想到了一个绝妙的主意」的表情。
霍华德摘下眼镜。
「你又要干什么？」
「头儿，您看这个。」汤姆把报纸摊在桌上，指着那篇评论，「说得有没有道理？」
霍华德扫了一眼。
「有道理又怎么样？我们是搞火箭的，不是搞马戏团的。」
「不。」汤姆一屁股坐在椅子上，「这不是马戏团。这是——科学庆典。」
霍华德看着他。
汤姆从椅子上弹起来，开始在办公室里来回走。他一激动就这样，坐不住。
「头儿，您想——咱们的『探险者』计划，是干什么的？是把一颗星条国的星星放到天上去。这是人类历史上头一回！头一回！」
他停了一下。
「但是老百姓怎么知道？报纸发个通稿，电视放个画面。完了。他们看完就忘了。为什么？因为那不是他们的星星。那是五角大楼的星星，是科学家的星星，不是他们的。」
霍华德靠在椅子上。
「你到底想说什么？」
汤姆转过身，双手撑在桌沿上，身体前倾。
「全球直播。」
「什么？」
「租用全球短波广播网络。发射当天，向全世界直播。」
霍华德的眉毛皱了一下。
汤姆没给他说话的机会。他直起身，开始比划。
「您想像一下——发射前十分钟，短波频率上，一个声音响起来：『这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时开始。』然后，十，九，八，七……全世界的收音机都在响同一个声音。」
他的语速越来越快。
「火箭点火。轰鸣声通过话筒传出去——轰——那种低沉的丶震得人胸口发颤的轰鸣。欧洲的家庭主妇在厨房里听见了，非洲部落里的猎人围在收音机旁边听见了，南美咖啡园里的农民也听见了。」
「然后火箭升空。控制中心里，科学家们盯着屏幕，心跳加速。六十秒，一级分离。一百二十秒，二级点火。二百秒，整流罩抛掉。每一步，都有声音，都有解说，都有那种让人攥紧拳头的紧张感。」
他停了一下，深吸一口气。
「最后——卫星入轨。第一个信号传回来。『哔——哔——哔——』那个声音，从几百公里外的太空，穿过大气层，穿过云层，穿过一切，落在地球上。落在每一个收听直播的人耳朵里。」
他盯着霍华德。
「头儿，那不是卫星的声音。那是星条国的心跳。」
办公室里安静了三秒。
霍华德没说话。他拿起桌上的钢笔，转了两圈。
「你知不知道，万一发射失败，这声音会变成什么？」
「变成更大的新闻。」汤姆一点没犹豫，「头儿，您想想——咱们藏着掖着，失败了，人家会说『NASA又浪费纳税人的钱了』。但咱们直播，就算失败了，人家会说——『至少他们诚实，至少他们敢』。」
他往前走了半步。
「而且，头儿——谁说一定会失败？咱们的工程师是吃乾饭的？冯·布劳恩是吃乾饭的？『探险者』计划万无一失！」
霍华德笑了。不是被说服的笑，是「你小子真能扯」的笑。
「万无一失？火箭这东西，谁敢说万无一失？」