杜勒斯看着他。
「很不舒服，然后呢？」
「然后他们会加速自己的卫星计划。但这正好证明了我们的领先地位。他们是被我们逼着跑的。节奏在我们手里。」
杜勒斯想了想，点头。
本书首发找台湾小说去台湾小说网，??????????.??????超全,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
「还有一点。」布莱德利又开口了，「直播的技术细节。轨道参数丶信号频率——这些数据，直播的时候说不说？」
哈珀愣了一下。这个问题，詹姆斯的方案里没写。
技术顾问坐在角落里，是个戴眼镜的中年人，叫威尔逊。他举起手。
「将军，我建议——轨道参数可以给个大概。比如轨道高度丶倾角范围。精确参数不给。信号频率也一样，只说频段，不给精确数值。」
「会不会影响直播效果？」
「不会。普通听众不需要知道精确频率。他们只需要知道——『探险者一号正在天上飞，信号是这个声音』就够了。」
布莱德利点头。
「行。就这么定。」
他扫了一圈在座的人。
「还有谁有意见？」
没人说话。
「那就表决。同意的举手。」
十几只手举起来了。有的举得快，有的慢半拍，但都举了。
杜勒斯是最后一个。他的手在空中停了一下，然后举起来了。
「通过。」布莱德利放下手，「哈珀，方案由你负责执行。技术细节跟NASA对接。时间表——」
他翻了翻面前的日历。
「下周一，把最终方案报到我这里。」
「是。」
散会了。椅子拖动的声音，文件夹合上的声音，皮鞋踩在地板上的声音。
哈珀准将收拾桌上的文件。杜勒斯走过来，站在他旁边。
「哈珀。」
「嗯？」
「你这个方案——」杜勒斯压低声音，「是谁帮你写的？」
哈珀愣了一下。
「我自己写的。」
杜勒斯看着他，笑了一下。那种「我什么都知道但我不说」的笑。
「行。写得不错。」
他拍了拍哈珀的肩膀，走了。
哈珀站在原地，看着杜勒斯的背影消失在走廊尽头。
他想起詹姆斯那张憨厚的脸。
想起那句「我就等您这句话」。
他突然觉得，这个平时不吭不哈的中校，好像没那么简单。
但这个念头只存在了一秒。
因为桌上的文件还等着他签。
NASA总部，走廊。
汤姆端着一杯咖啡，往技术部走。他需要确认几个短波频率的细节。
走到半路，被人叫住了。
「汤姆！」
他回头。是霍华德，从办公室里探出半个身子。
「进来。」
汤姆走进去。霍华德桌上摊着一份文件，封面上盖着五角大楼的章。
「五角大楼那边批了。全球直播，正式立项。」
汤姆的脸上绽开一个笑容。
「头儿，我就说——」
「别高兴太早。」霍华德打断他，「布莱德利将军提了个要求。直播的解说稿，你来写。」
「我？」
「你不是连结束语都想好了吗？那就从头到尾都写了。」
汤姆的笑容僵了一下。
「从头到尾？倒计时十分钟，发射过程二百多秒，入轨后还有信号追踪——全写？」
「全写。」
「多少字？」
「你自己看着办。反正要能撑满整个直播时段。」
汤姆张了张嘴，又闭上了。
霍华德把一份技术参数表推过来。
「这是『探险者』的轨道参数和发射时序。拿去参考。三天之内，把初稿给我。」
汤姆接过那张纸，扫了一眼。密密麻麻的数字和术语。远地点，近地点，倾角，周期，遥测信号，信标频率……
「头儿。」
「嗯？」
「我能申请加班费吗？」
「不能。」
「那咖啡报销呢？」
「滚。」
汤姆滚了。
他走回自己办公室，把技术参数表摊在桌上，拿起笔。
写了两行，划掉。又写了两行，又划掉。
他把笔一扔，靠在椅子上，盯着天花板。
天花板上也有个水渍，形状像佛罗里达州。
他想起詹姆斯。
那个在五角大楼公共事务办公室的中校。
这主意，最开始是詹姆斯提的。汤姆是在一次跨部门会议上听到的风声，然后顺水推舟，在自己的地盘上也推了一把。
两个人，一个在五角大楼，一个在NASA。一个从「国家荣耀」切入，一个从「公关亲民」下手。一个说「让老百姓听见」，一个说「让历史记住」。
殊途同归。
汤姆拿起笔，又放下。
他突然笑了。
笑什么呢？
笑自己——写一份直播稿，比写什么都难。
也笑星条国——花了几千万造火箭，到头来最操心的事，是怎么让老百姓听得舒服。
还笑北极熊——他们肯定也在搞卫星，但打死他们也不敢搞全球直播。
笑完了，他重新拿起笔。
这次，他没划掉。
笔尖落在纸上，沙沙响。
「这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时，现在开始。」
五角大楼，公共事务办公室。
傍晚。
詹姆斯坐在办公桌前，面前摊着一份《华盛顿星报》。头版是「探险者」计划的最新报导，配了一张冯·布劳恩的照片。老头穿着白大褂，站在火箭模型前面，表情严肃得像在宣布一条物理定律。
标题写着：《卫星发射将全球直播，星条国展示开放自信》。
詹姆斯看了一遍，放下报纸。
窗外，夕阳照进来，把办公桌染成橘红色。
电话响了。
他接起来。
「卡特。」
「詹姆斯。」电话那头是汤姆的声音，「你看了吗？批了。」
「看了。」
「解说稿，让我写。三天交稿。」
詹姆斯笑了。
「你不是挺能说的吗？」
「说是说，写是写。两码事。」
「那你就把说的写下来。怎么想怎么说，怎么说怎么写。」
汤姆在电话那头沉默了两秒。
「行。我试试。」
「还有事？」
「没了。」
「那挂了。」
「等等。」汤姆的声音变了一下，「詹姆斯。」
「嗯？」
「你说——他们要是知道咱们两个在背后干了什么，会怎么想？」
詹姆斯靠在椅子上，看着窗外。
「不会知道的。」
「万一呢？」
「没有万一。」詹姆斯说，「咱们只是提了个建议。批不批，是他们的事。」
汤姆没说话。
詹姆斯继续说。
「而且，汤姆——你记住。咱们做的这件事，对星条国没坏处。」