电话那头沉默了几秒。
「行。」汤姆说，「我写稿去了。」
「去吧。」
挂了。
詹姆斯把电话放回去，拿起桌上的咖啡杯。空了。
他站起来，走到咖啡机旁边。
走廊里已经没什么人了。夕阳从窗户照进来，把地板染成橘红色。
詹姆斯接上咖啡，端着往回走。
路过哈珀准将的办公室，门开着一条缝。哈珀坐在椅子上，面前摊着那份方案，手里拿着笔，正在一页一页签批。
詹姆斯没停，继续走。
回到自己办公室，他关上门，坐下来，端起咖啡喝了一口。
凉了。
但他喝出了甜味。
窗外，天快黑了。
第一颗星星出来了。
很小，很暗，但确实在那儿。
詹姆斯看着那颗星星，举了举咖啡杯。
像在敬酒。
又像在打招呼。
卡纳维拉尔角，火箭组装大楼。
灯全亮着。
冯·布劳恩站在火箭旁边，手里拿着一张图纸，跟几个工程师说着什么。焊枪的声音滋滋响，盖过了他的声音。
他停下来，看着火箭的燃料箱。上面的焊缝，今天下午刚焊好的，银白色，在灯光下泛着光。
一个年轻工程师走过来。
「头儿，五角大楼那边批了。发射要全球直播。」
冯·布劳恩没回头。
「知道了。」
「您不担心？」
「担心什么？」
「万一——」
冯·布劳恩转过身，看着那个年轻人。
「万一什么？」
年轻人张了张嘴，没说出来。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
「记住。火箭这个东西，不是怕出来的。是干出来的。」
……
白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面，面前摊着一份报告。不是打字机打的，是手写的，封面上盖着五角大楼的章，红色，戳在那儿像块烙铁。他已经看了两遍。现在是第三遍。
窗外，太阳正往西边掉。光线打在桌子上，把那几页纸照得发黄。
门开了。
三个人走进来。打头的是国防部长，后面跟着一个穿军装的——四星上将布莱德利，头发眉毛全白了，走起路来腰板笔直。最后面是个穿西装的，国务院的杜勒斯，瘦高个，脸上没肉，颧骨像刀裁出来的。
「坐。」
统领没抬头。
三个人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀响。
统领把报告翻到最后一页，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下。
「直播。」
他念出这两个字，像在嚼一块没煮烂的牛肉。
「谁出的主意？」
国防部长往前探了探身子。
「公共事务办公室。一个叫哈珀的准将报上来的方案。NASA那边也提了，两边想到一块儿去了。」
「哈珀。」统领重复了一遍这个名字，「他以前提过类似的东西吗？」
「没有。这是头一回。」
统领没接话。他拿起桌上的水杯，没喝，又放下了。
「说说。为什么要搞这个？」
布莱德利清了清嗓子。
「原因有三。」
他竖起一根手指。
「第一，对内。老百姓不知道我们在干什么。报纸上发个通稿，电视上放个画面，看完就忘了。他们没感觉。直播不一样。让他们听见火箭的声音，听见卫星的信号。让他们觉得——这是我的星星，我的国家放上去的。」
统领的眼皮动了一下。
布莱德利竖起第二根手指。
「第二，对外。北极熊也在搞卫星。他们藏着掖着，发射场在哪儿都不让人知道。咱们光明正大。直播就是最好的证明。盟友会更信我们，对手会更忌惮我们。」
杜勒斯这时候插了一句。
「外交上，这是个筹码。」他说话声音不大，但每个字都清楚，「谁第一个把卫星送上天，谁在谈判桌上说话就硬气。如果全世界的耳朵都听见了——那就不止是硬气，是震耳朵。」
统领看了他一眼。
布莱德利竖起第三根手指。
「第三，历史。」他停了一下，「统领先生，人类第一颗卫星。这不是打一场仗，不是签一份条约。这是人类第一次把东西放到地球外面去。谁干的，怎么干的，全世界都应该听见。咱们星条国乾的——那这个声音，就得是星条国的声音。」
椭圆办公室里安静了几秒。
墙上有个钟，秒针一跳一跳的，声音不大，但在这会儿特别清楚。
统领站起来，走到窗前。外面是草坪，几个工人在浇水，水管子拖着，水雾在夕阳底下泛金光。
「风险呢？」
他背对着三个人。
国防部长和布莱德利对视了一眼。杜勒斯低着头，手指在膝盖上轻轻敲。
「有。」国防部长开口了，「火箭这东西，没人敢说百分之百。万一发射出岔子——」
「什么岔子？」
「炸了。或者没入轨。或者入轨了信号收不到。」
统领转过身。
「然后呢？全世界都听见了。听见什么？听见咱们的火箭变成一团火球？」
没人说话。
杜勒斯这时候抬起头。
「统领先生，我一开始也反对。」
统领看着他。
「为什么？」
「因为风险确实大。万一失败，脸丢大了。」杜勒斯停了一下，「但后来我想明白了一件事。」
「什么事？」
「藏着掖着，失败了人家一样会知道。北极熊会帮我们宣传。他们会说——星条国的火箭炸了，他们不行。到时候我们连解释的机会都没有。」
他往前探了探身子。
「但直播不一样。失败了，至少我们敢。敢把麦克风架在发射架旁边，敢让全世界听着。这叫——」
他顿了一下。
「这叫自信。就算炸了，那也是堂堂正正炸的。老百姓不傻。他们知道搞火箭有多难。你藏着掖着，人家反而怀疑你是不是造假。你摊开来，人家反而佩服你。」
统领盯着杜勒斯看了好几秒。
然后他笑了。
不是哈哈大笑那种，是嘴角往上扯了一下，很短，一闪就没了。
「杜勒斯，你以前可没这么会说话。」
「跟哈珀准将学的。」杜勒斯也笑了一下，「他的报告里写了——『失败不是耻辱，不敢尝试才是』。」
统领走回桌前，拿起那份报告，又翻了翻。翻到某一页，停住了。
那一页是技术方案。发射时间，轨道参数，信号频率，短波覆盖范围。密密麻麻的数字，像天书。
统领看不懂那些数字。但他看懂了旁边用红笔圈出来的一行字：
「全球预计收听人数：三亿。」