大毛一个人站在窗前，看着外面的夜色。天上有一颗星星，很亮。他不知道那是真的星星，还是别的什么。
同一时间，龙国，西北基地。
会议室里，三个人坐着。李副部长，陈岩，林建。
桌上摊着一份电报。刚收到的，还带着译电员的笔迹。
李副部长看完，把电报递给陈岩。陈岩看完，递给林建。
本书首发追台湾小说就去台湾小说网，??????????.??????超贴心,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
林建看了一遍，放下。
「X月X日。」
他说。
李副部长端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但他没皱眉头。
「这下热闹了。全球直播，三亿人。好大的阵仗。」
陈岩推了推眼镜。
「频率公布了没有？」
「公布了。」林建指了指电报，「短波频段，具体的发射当天会通知。」
陈岩笑了一下。
「那我们的『耳朵』，可要竖好了。」
李副部长放下茶杯。
「监听站那边，准备好了？」
陈岩点头。
「好了。天线阵校准过两遍。接收机调试完毕。磁带录音机准备了十台。就等他们开播。」
李副部长又看林建。
「你怎么看？」
林建靠在椅子上，看着窗外。戈壁滩上的天，黑得早。这会儿已经全黑了，一颗星星都看不见。
「他们直播，我们听。」他停了一下，「听完了，就知道他们的火箭到底几斤几两了。」
陈岩接话。
「轨道参数，遥测信号，信标频率。他们直播的时候，多少会漏出来。就算不直接说，从解说词里也能推。」
林建点头。
「对。比如他们说『探险者一号正飞越太平洋』，结合时间，就能算轨道。他们说『信号清晰』，说明那个频率能用。他们说『预计X分钟后经过X地』，那就是轨道预报。」
他转过头，看着李副部长。
「这些东西，比间谍卫星拍的还准。」
李副部长笑了。
「人家花钱搭台，咱们免费看戏。」
陈岩也笑了。
「还不止看戏。还能把剧本抄下来。」
三个人都笑了。
笑完，林建站起来，走到墙边。墙上挂着一张地图，上面画着一条红线。红线从西北戈壁出发，绕地球一圈，又回来。
那是「东方红一号」的轨道。
他看了一会儿，转过身。
「李部长，陈岩。」
两人看着他。
「直播的事，让他们忙去。咱们该准备咱们的『小礼物』了。」
李副部长愣了一下。
「什么『小礼物』？」
林建没回答。他走到文件柜旁边，拉开最下面一个抽屉，从里面抽出一卷图纸。牛皮纸包着，绳子系得紧紧的。
他把图纸放在桌上，解开绳子，铺开。
李副部长和陈岩凑过来看。
图纸上画着一个东西。扁平的，像鸟又不是鸟。线条简洁，但每一笔都透着一种说不出的凌厉。
底下有一行字。
字很小，但很清楚。
李副部长看完那行字，抬起头，看着林建。
「这是——」
林建点头。
「对。」
陈岩推了推眼镜，盯着图纸看了半天，倒吸了一口气。
「你小子，什么时候开始搞的？」
林建笑了笑。
「从他们开始吹『第一颗卫星』那天。」
李副部长盯着图纸，又盯着林建，来回看了好几遍。然后他坐下来，拿起茶杯，发现茶已经凉透了。他没管，一口喝乾。
「说说。这玩意儿，怎么用？」
林建坐下来，手指点在图纸上。
「他们不是要全球直播吗？不是要让三亿人听见吗？」
他停了一下。
「那咱们就让三亿人——在听见他们星星的同时，也听见咱们的。」
李副部长的眼睛亮了。
陈岩的眼镜片后面，眼珠子转了两圈。
「你是说——」
林建竖起一根手指，放在嘴边。
「嘘。」
他指了指天花板。
三个人都安静了。
墙上，时钟嘀嗒嘀嗒响。
桌上，图纸铺开着。那行小字在灯光下，清清楚楚。
……
西北基地，厂房。
晚上十一点。
林建蹲在地上，面前铺着一张图纸，不是新的，是「东方红一号」的SAR天线展开机构图。图纸边角都磨毛了，上面用铅笔标满了数字和箭头，有些地方擦了又画，画了又擦，纸都快破了。
他盯着一个地方看——天线展开的那个关节。一个很简单的铰链结构，电机一推，连杆一动，天线「啪」地就打开了。在太空里，这玩意儿已经工作了好几个月，没出过毛病。
但他在想的不是这个。
他在想——如果这个关节再多一个自由度呢？如果不止是「展开」，还能「转」，还能「弯」，还能……「抓」呢？
这个念头不是今天才有的。从「东方红一号」上天那天起，就在他脑子里转。卫星在轨道上飞，太阳能板照着太阳，SAR天线对着地面扫，一切都自动的，规规矩矩的。但万一出了毛病呢？太阳能板没展开，天线卡住了，燃料阀拧不开——怎么办？在地面上，老王拿扳手就能修。在天上，两百公里高，谁去修？
没人。
只能看着它坏。
林建把铅笔放下，靠在墙上。厂房里安静得很，隔壁车间有台工具机还在转，嗡嗡的，像蚊子叫。老王下班前给他留了一搪瓷缸子茶水，早凉透了，茶叶沉在底下，水面上漂着一层茶油。
他端起缸子喝了一口。苦的。凉茶就这个味儿。
脑子里还在转那个念头——如果卫星上有一只「手」呢？
不是真的人手。是一只机械手。能在天上动，能抓住东西，能拧螺丝，能换零件，能——干点别的什么。
这个念头一起，就压不下去了。
他站起来，走到文件柜旁边，拉开最下面那个抽屉。里面摞着一堆笔记本，硬壳的，牛皮纸封面，脊背上写着年份。他从最底下抽出一本，翻开。
第一页画着一只手。不是美术，是机械图。五根手指，每根手指三个关节，手掌里画着齿轮和电机，手腕那里连着电线。画得很糙，线条歪歪扭扭的，像小学生画的。但旁边标注的数字清清楚楚——自由度：15。抓握力：5公斤。重量：2.3公斤。
那是三年前画的。画完之后就锁进抽屉里了，因为当时别说机械手，连卫星都还在图纸上。
现在不一样了。
「东方红一号」上天了。「凌云」的涡轮泵转速上两万了。「鲲鹏」的水池试验做了三轮了。多自由度机构丶微型伺服电机丶空间材料丶遥操作——这些他三年前只在书本上看过的东西，现在全在手上过了一遍。不是「知道」，是「做过」。
林建把笔记本翻到空白页，拿起铅笔。笔尖落在纸上，刚要画——
脑子里突然「叮」了一声。
不是真有人敲铃铛。是那种感觉，像脑子里有什么东西突然通了，像收音机调准了频率，杂音一
下子没了，声音清清楚楚。
系统。
他已经很久没听见这声儿了。上次还是「凌云」发动机试车成功那天，系统弹了个「项目完成度达标」的提示，然后就安静了。他以为这玩意儿就跟游戏似的，通关了就不响了。
现在又响了。
眼前浮起一行字。不是真的浮，是闭着眼能看见的那种——直接印在脑子里的。
「检测到宿主在多领域达成工程实践积累。经验碎片融合条件满足。融合中……」
林建眨了一下眼。
下面又跳出一行：
「多自由度机构设计——实践积累值：872。微型伺服电机控制——实践积累值：634。空间环境适应性材料——实践积累值：591。远程遥操作技术——实践积累值：447。」
四行数字跳完之后，顿了一下。
然后全没了。
换成一行新的：
「经验碎片融合完毕。获得——初级空间机械臂技术框架。」
林建手里的铅笔停在半空。
脑子里像有人往里倒了一桶图纸。哗地一下，全是图。不是一张一张来的，是一股脑涌进来的。关节的结构，电机的布置，齿轮的齿比，导线的走法，密封圈的材料，润滑脂的配方，真空环境下的热膨胀补偿，极端温度下的材料匹配——全有。不是那种「大概知道」的知道，是那种「能直接画出来」的知道。
他闭着眼缓了几秒。
然后睁开眼，铅笔落在纸上。
画。
不是刚才想的那种五根手指的人手。那个太复杂了，自由度太多，控制太难，可靠性太低。系统给的技术框架里，最核心的一句话是——「简单即可靠。少动即少错。」
所以他画的是一个钳子。
两根手指。不，应该说两根「爪」。每根爪上有一个关节，能张开，能合拢。手腕那里有一个旋转关节，能左右转。小臂那里还有一个关节，能上下摆。
三个关节。两个爪子。一个电机驱动一个关节，总共三个电机。
简单。
简单到老王看了会说「这不就是钳子吗」。
对，就是钳子。一把能在天上动的钳子。
林建画完第一稿，停了一下，在旁边写了一行字：「巧手-1。自由度：3。抓握力：不小于10公斤。自重：不超过8公斤。工作温度：-100℃至+150℃。真空环境：可长期工作。」
写完，他看着这行字，想了一会儿，又加了一条：「可执行动作：抓取丶释放丶剪切丶插拔。」
「剪切」这两个字，他写的时候顿了一下。
钳子能夹东西，天经地义。钳子能剪东西，也天经地义。
但这个「剪」，在天上能剪什么？