他把报告合上。
「三亿。」
他念了一遍。
国防部长点头。
「保守估计。实际可能更多。」
统领坐下来，双手交叉，放在桌上。
「你们知道这意味着什么？」
三个人看着他。
「意味着——到时候有三亿双耳朵，在听咱们。」他停了一下，「成功了，三亿人记住星条国。失败了，三亿人也记住星条国。」
他擡起头。
「所以。只许成功，不许失败。」
布莱德利张了张嘴，想说什么。统领擡起手，止住了。
「我知道。火箭没有百分之百。但你们给我记住——从现在开始，每一个螺丝，每一条焊缝，每一个数据，都给我查十遍。不是三遍，是十遍。」
他看着布莱德利。
「冯·布劳恩那边，资源给足。要人给人，要钱给钱。但有一条——他得给我保证，那枚火箭，能飞上去。」
布莱德利点头。
「明白。」
统领又看国防部长。
「宣传那边，动静搞大。不是一般的大。我要让全世界都知道——X月X日，星条国要放一颗星星上去。不是偷偷摸摸放，是敲锣打鼓放。」
「预算——」
「批。」
统领说这个字的时候，手在桌上拍了一下。不重，但声音很脆。
杜勒斯这时候又开口了。
「统领先生，还有一点。」
「说。」
「直播的内容。如果——我是说如果——发射过程出现技术性问题，比如信号中断，或者杂音过大，我们准备了备用方案。」
统领看着他。
「什么备用方案？」
「预先录制的音频。模拟发射和卫星信号的声音。」
统领的眉头皱了一下。
杜勒斯赶紧补了一句。
「当然，我们对『探险者』计划有绝对信心。这只是以防万一。搞宣传，要考虑周全。」
统领想了想，点头。
「行。但这个备用方案，知道的人越少越好。」
「目前只有哈珀准将和方案起草者知道。加上在座诸位，不超过五个人。」
「保密。」
「是。」
统领站起来。三个人也跟着站起来。
「还有别的事吗？」
「没有了。」
「那就去干。」
三个人转身往外走。走到门口，统领又开口了。
「布莱德利。」
布莱德利回头。
「那个哈珀。方案写得不错。替我谢谢他。」
「是。」
门关上了。
统领一个人坐在椭圆办公室里。窗外，太阳已经落下去一半，天边烧得通红。他拿起桌上那份报告，又看了一眼那个红圈里的数字。
三亿。
他把报告放下，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里突然冒出一个念头——万一北极熊抢在前面呢？
这个念头像根针，扎了一下，又消失了。
他睁开眼，拿起桌上的电话。
「接NASA。」
卡纳维拉尔角。火箭组装大楼。
冯·布劳恩站在火箭旁边，手里拿着焊枪。不是他自己焊，是他盯着别人焊。旁边蹲着一个焊工，戴着面罩，手里的焊枪滋滋响，火花溅得到处都是。
「停。」
焊工停下，掀开面罩。
冯·布劳恩蹲下来，指着焊缝上一道细纹。不仔细看看不出来，像头发丝。
「这条缝，重焊。」
焊工看了看，脸有点白。
「头儿，这个——」
「重焊。」
焊工没再说话，低下头，重新点火。
冯·布劳恩站起来，拍了拍膝盖上的灰。这时候，身后传来脚步声。
他回头。是布莱德利，后面跟着两个副官。
「将军。」
布莱德利走到他旁边，仰头看着那枚火箭。银白色的箭体，在灯光下泛着光，像一根巨大的针。
「冯·布劳恩。」
「在。」
「统领批了。全球直播。」
冯·布劳恩点了点头，表情没什么变化。
「知道了。」
布莱德利看着他。
「你不意外？」
「意外什么？」冯·布劳恩擦了擦手上的油，「搞这么大动静，不直播才意外。」
布莱德利笑了一下。
「统领让我转告你——要人给人，要钱给钱。但有一条。」
「什么？」
「这枚火箭，得飞上去。」
冯·布劳恩没马上回答。他走到火箭旁边，伸手摸了摸燃料箱的焊缝。刚焊好的那一条，还热着。
「将军。」他开口了，「火箭这个东西，我不敢说百分之百。」
布莱德利的脸色变了一下。
冯·布劳恩转过身。
「但我敢说——我们会用尽一切办法，让它飞上去。每一颗螺丝，每一条焊缝，每一个数据，都会查十遍。」
他停了一下。
「不是三遍。是十遍。」
布莱德利盯着他看了几秒，然后伸出手。
冯·布劳恩握住了。
两个人的手都粗糙。一个拿了几十年枪，一个拿了几十年图纸。
「行。」布莱德利说，「我信你。」
三天后。
消息传出去了。
美联社头版，字号大得吓人。
「星条国宣布：卫星发射将全球直播！」
副标题：「X月X日，倾听人类第一颗星星的声音。」
配了一张图。不是照片，是画出来的——一枚火箭竖在发射架上，背后是星空，顶上有一颗五角星在闪。
合众社不甘落后，标题更唬人。
「三亿人的耳朵，将听见星条国的心跳！」
底下还有一行小字：「短波频率已公布，全球数十国电台转播。」
报纸卖疯了。报摊老板说，早上六点开门，七点就卖完了。有人一口气买五份，说一份自己看，四份寄给外地的亲戚。
电视上更热闹。
哥伦比亚广播公司专门开了个栏目，叫「太空倒计时」。每天晚上黄金时段，请一堆专家坐在圆桌旁边，聊火箭，聊卫星，聊太空。聊得热火朝天。
一个天体物理学家，戴着厚眼镜，对着镜头比划。
「听众朋友们，你们想像一下——一枚火箭，几十米高，几百吨重，点火的时候，火焰喷出来，温度比太阳表面还高。那个声音——轰——不是打雷，是比打雷响一百倍。」
主持人问：「那卫星呢？上去之后能干什么？」
物理学家推了推眼镜。
「能干什么？它能在天上飞，绕地球一圈又一圈。它上面装着科学仪器，能测量宇宙射线，能发回信号。那个信号——嘀——嘀——嘀——你拿收音机就能收到。」
主持人又问：「那我们普通人，能看见吗？」
「能！」物理学家拍了一下桌子，「天刚黑的时候，或者天快亮的时候，它从你头顶飞过去。一个小亮点，移动得比飞机快。那就是『探险者一号』。」
主持人转向镜头。
「观众朋友们，X月X日，请锁定频率。您将听见的，不只是卫星的信号。是历史的声音。」
画面切到GG。
卖汽车的。GG词是：「像火箭一样，冲向未来！」
又切到另一个GG。卖收音机的。
一个中年男人，坐在客厅里，旁边围着老婆孩子。他拧开收音机，里面传出嘀嘀嘀的声音。全家人脸上露出笑容。
画外音：「X牌收音机，接收全球短波。不错过任何历史时刻。」
字幕：「现在购买，送『探险者』纪念徽章一枚。」
街头上也热闹。
纽约，时报广场。巨大的GG牌上，画着一枚火箭，底下是一行大字：「X月X日，倾听星条国的星星。」
广场上人来人往，有人停下来看，有人掏出小本子记频率。一个擦鞋匠坐在街角，收音机挂在椅子上，正在播「太空倒计时」节目。
一个西装男坐下来擦鞋。
「老兄，你这收音机能收到短波吗？」
擦鞋匠擡起头。
「能啊。X牌，刚买的。就是为了听那个星星。」
西装男笑了。
「你觉得能成吗？」
擦鞋匠想了想。
「成不成，听一耳朵呗。反正不花钱。」
西装男点点头。
「也是。」
擦完鞋，西装男站起来，付了钱，走了。擦鞋匠把收音机音量拧大了一点。
里面传出主持人的声音。
「X月X日，卡纳维拉尔角。探险者一号，等待您的收听。」
莫斯科，克里姆林宫。
走廊里，皮鞋声又急又重。
二毛推开门，手里攥着一份电报。大毛正坐在办公桌后面看文件，擡起头。
「怎么了？」
二毛把电报放在桌上。
「星条国那边。他们要在X月X日，全球直播卫星发射。」
大毛拿起电报，看了一眼。眉头皱起来。
「全球直播？」
「对。短波。覆盖全球。他们说，预计三亿人收听。」
大毛把电报放下，靠在椅子上，盯着天花板。
「科罗廖夫那边呢？」
「还在测试。R-7火箭出了点问题，燃料泵——」
「我问的是时间。」
二毛沉默了一下。
「最快年底。比他们晚。」
大毛没说话。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。
「三亿人。」
他念了一遍。
二毛站在身后，没接话。
大毛转过身。
「告诉科罗廖夫。加速。不管用什么办法，抢时间。」
「但是——」
「没有但是。」
大毛的声音不大，但每个字都像铁钉。
「第一颗星星，不能是星条国的。」
二毛点了点头，转身走了。
门关上了。