「这是普通的。得用耐低温的。太空里太阳照不着的时候，温度掉到零下一百多度。普通管子到那个温度就不工作了。电机不转，爪子就废了。」
老王挠了挠头。
「那用啥？」
「咱们有。『东方红一号』的备件里有一批军规级的。耐低温的。」
「那咋不用？」
「贵。」
老王笑了。
「都这会儿了，还省？」
林建也笑了。
「行。换。」
他拆下那个三极体，从抽屉里翻出一个纸盒，里面整整齐齐码着几十个三极体，每个都用油纸包着，上头印着编号。他拿出一个，看了看编号，焊上去了。
焊完，重新接上示波器，通电。
波形出来了。启动尖峰降下来了，平平稳稳的。
「行了。」林建说。
老王凑过来看了看波形。
「这就行了？」
「电路行了。明天进真空罐。」
老王拍了拍手里的扳手。
「这回可别再烧了。再烧，我都替它疼。」
第二天。真空实验室。
说是实验室，其实就是一个大铁罐子。两米来高，一米多粗，里头能抽成真空，能加热，能制冷。这玩意儿是从一个化工厂淘来的旧设备，原先是做真空乾燥用的。林建让人拉回来，改了改，就成了空间环境模拟罐。
罐子旁边围着一圈人。林建，老王，陈岩，还有两个搞电机的年轻人。
「巧手-1」的原理样机装在罐子里。不是整个卫星，只是一个关节——手腕那个旋转关节。电机丶减速器丶轴承丶驱动电路，全装上去了。关节前端装了一截铝合金管，模拟爪子。
「抽真空。」林建说。
真空泵嗡嗡响起来。罐子上的压力表指针慢慢往下掉。一个大气压，半个，十分之一，百分之一……最后停在「0.001mmHg」上。
「温度循环开始。先低温。」
制冷机启动了。罐子里的温度开始往下掉。零下十度，零下五十度，零下一某度。
「温度到。保持三十分钟。」
三十分钟里，没人说话。都盯着示波器。
老王手里攥着扳手，攥得紧紧的。虽然他也不知道攥扳手有什么用。
「时间到。通电。」
林建按下开关。
示波器上的波形跳了一下。然后稳住了。
电机转了。
透过罐子上的观察窗，能看见那截铝合金管在慢慢转。从左到右，从右到左。不快，但稳。像乌龟爬，一步一步的。
「电流正常。转速正常。」林建盯着示波器，「切高温。」
制冷机关了，加热器开了。温度开始往上爬。零度，五十度，一某度，一百五十度。
铝合金管还在转。
「电流正常。转速正常。」
林建的声音平静，但手里那支铅笔，笔尖断了。他没注意。
「温度循环，再来一遍。」
第二遍。低温，高温。
电机还在转。
第三遍。
还在转。
「行了。」陈岩开口了，「三遍了。够了。」
林建摇头。
「再来两遍。凑五遍。」
第四遍，第五遍。
电机一直在转。
五遍跑完，林建关掉电机，关掉温控，关掉真空泵。罐子上的压力表慢慢回升，温度也慢慢回到室温。
他打开罐子，把关节取出来。还热着，一百多度，他戴着石棉手套拿的。放在工作台上，拆开。
绕组，好的。轴承，顺的。电路板，没糊。
老王凑过来看了看。
「成了？」
林建没说话。他把关节重新装好，接上电源，又转了一遍。
转完了，他才开口。
「成了。」
老王一拳头砸在工作台上。
「他娘的，终于成了！」
两个年轻工程师互相看了一眼，脸上全是笑。陈岩推了推眼镜，没笑，但眼镜片后面的眼睛亮得很。
林建把关节放下，脱了石棉手套，拿起搪瓷缸子。茶又凉了。他一口喝乾，茶叶渣子嚼了嚼。
「一个关节成了。还剩两个关节。两个爪子。」
他把缸子放下。
「接着干。」
又一个月。
「巧手-1」总装。
地下实验室里，工作台上摆着个东西。不大，连爪子带小臂，加起来不到半米长。全铝合金的，银白色，关节处有几根电线露出来，还没包外皮。
三个关节全装上了。手腕旋转，小臂摆动，爪子开合。
林建站在工作台旁边，手里拿着一个控制盒。控制盒比鞋盒子大一圈，上面有几个旋钮和按钮，屁股后面拖着一根电缆，连在「巧手-1」上。
「试吧。」老王说。
林建拧第一个旋钮。
爪子动了。两根爪片慢慢张开，像螃蟹钳子。张到最大，停住。
拧第二个旋钮。
手腕转了。带着爪子，从左转到右，从右转到左。转得很慢，但稳。
拧第三个旋钮。
小臂摆了。往上抬，往下落。像人手肘在动。
林建把三个旋钮全拧了一遍。爪子张开，手腕转，小臂抬——同时动。
「巧手-1」在空中画了个圈。不是圆，是歪歪扭扭的那种，像小孩子拿笔画的。
但它在动。
在按人的意思动。
老王张着嘴看了一会儿，嘴合上了，又张开了。
「这他娘的——真成了？」
林建没回答。他从工作台底下拿出一根筷子粗细的铝棒，夹在台钳上。
「让它剪。」
他把「巧手-1」移动到铝棒旁边，调整位置，让爪子对准铝棒。然后拧动爪子开合的旋钮。
爪子合拢了。两根爪片夹住铝棒，越夹越紧。
「嘎嘣」一声。
铝棒断了。
断口齐整整的，像用剪刀剪的。
实验室里安静了好几秒。
老王先开口了。
「乖乖。这要是在天上，剪的就不是铝棒了。」
陈岩接了一句。
「剪的是天线。」
林建把「巧手-1」收回来，爪子张开，铝棒断掉的那截掉在工作台上，当啷一声。
他关掉控制盒，拔了电缆。
「『巧手-1』，原理样机，测试完毕。关节动作正常，抓握力达标，剪切功能达标。真空温度循环已通过。下一步——装星适配。」
他顿了顿。
「天工计划，进入第二阶段。」
……
西北基地，深夜十一点四十七分。
风停了。
戈壁滩上的风，平时刮起来跟鬼叫似的，今晚却安静得出奇。连骆驼刺都不抖了。