「轰————」
不是炸雷，是比炸雷闷得多的那种轰隆声。像地底下有什么东西在吼。控制中心的灯管都跟着颤，墙上的灰簌簌往下掉。
李副部长放在电话上的手，指关节发白。
林建盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
火箭的速度在加快。一百米，两百米，五百米。推力曲线平稳得跟画出来似的。
「程序转弯开始。」陈岩的声音很平静，像在说今天天气不错。
屏幕上的轨迹线开始弯了。不是直直往上，是斜着往东偏。朝着太平洋的方向。
【写到这里我希望读者记一下我们域名读台湾好书上台湾小说网，?????.???超省心】
「一级工作正常。燃烧室压力稳定。燃料消耗正常。」
老王睁开了眼，盯着面前的压力表。指针还在绿色区域，纹丝不动。
「高度十公里。速度零点八公里每秒。」
屏幕上，火箭的状态参数还在跳。所有数字全是绿的。
「一级分离倒计时。」陈岩的声音还是那么平，「三，二，一——分离。」
屏幕上的数据跳了一下。一级发动机推力归零，分离螺栓炸开的声音从遥测信道里传过来——咔嚓一声，很脆。
「二级点火。」
推力曲线又爬上去了。
「整流罩分离。」
又是咔嚓一声。
「二级工作正常。」
李副部长的手从电话上拿开了。他端起面前的搪瓷缸子——空的。又放下了。
「高度一百二十公里。速度三点五公里每秒。接近入轨速度。」
控制中心里，有人在擦汗。不是热的，是刚才憋着没敢擦。
「二级分离。」
「三级点火。」
「三级工作正常。」
林建的眼睛一直没离开屏幕。他在看那条轨迹线，红色的，从戈壁滩出发，斜斜地往上爬，爬过了大气层，爬到了太空边缘。
「高度一百九十公里。速度七点八公里每秒。」
「三级关机。」
屏幕上，推力曲线一下子掉到了零。
控制中心里安静了两秒。
然后——
「星箭分离。」
陈岩的声音终于变了一点。不是变大了，是变快了一点点。
「天工一号」已进入预定轨道。」
屏幕上，卫星的状态参数开始刷新。太阳能板展开——正常。姿态稳定——正常。遥测信号——清晰。
李副部长转过头，看着林建。
林建还盯着屏幕。
「测控组。」他开口了。
「在。」小马站起来。
「信号收到没有？」
「收到了。信标清晰。遥测数据正常。」
「机械臂状态。」
「锁销全开。收拢状态保持。温度正常。」
林建点了点头，靠在椅子上。
「行了。」
他端起搪瓷缸子，发现是空的。老王不知道从哪儿冒出来，拎着个暖壶，给他倒满了。热茶，冒着白气。
林建喝了一口。烫的。烫得龇了一下牙。
「他娘的，终于烫了一回。」
控制中心里，有人笑了。笑得很轻，但绷着的那根弦，松了。
李副部长站起来。
「各号位，汇报状态。」
「测控正常。」
「动力正常。」
「热控正常。」
「程控计算机正常。」
「机械臂——待命。」
李副部长听完，转过身，看着墙上投影出来的轨道图。一条红线，从西北基地出发，绕地球一圈，倾角六十五度。轨道的最高点——远地点——标着一个数字：两千一百公里。最低点——近地点——四百三十公里。
「这个轨道，」李副部长指着图，「跟『探险者』的预定轨道，差多少？」
陈岩走过来，拿起一根教鞭，在图上画了个圈。
「『探险者』的轨道，根据他们公开的数据——当然公开的未必准——远地点大概两千公里，近地点三百五十公里左右。倾角三十五度。」
「咱们呢？」
「远地点两千一，近地点四百三，倾角六十五度。」陈岩用教鞭在图上点了一下，「两条轨道，会有一个交点。」
「什么时候交？」
「根据轨道计算，『探险者』入轨后大约四小时，会经过这个交点。那时候，两星距离——」
陈岩停了一下。
「——大约三十公里。」
李副部长眉头皱了一下。
「三十公里？那够得着吗？」
林建这时候站起来，走到图前面。
「够不着。但不用够着。」
「什么意思？」
林建从口袋里掏出一张纸，铺在桌上。是一张手绘的轨道示意图。两条线交叉，交叉点用红笔圈出来。圈旁边画着一个小箭头，指着另一条线。
「咱们的轨道，比他们高一点点。远地点高一百公里，近地点高八十公里。这意味着什么？」
李副部长看了看图。
「意味着……咱们在上面？」
「对。咱们在上面。」林建用手指点着那个交叉点，「两条轨道交会的时候，咱们从上面经过。三十公里，说远不远，说近不近。但——」
他顿了一下。
「——但咱们有眼睛。SAR天线。三十公里，看他们，跟看手掌心似的。」
李副部长明白了。
「你是说，先看？」
「对。先看。看清楚他们长什么样，轨道到底是多少，信号频率是什么，天线怎么布置的。」林建把图纸折起来，放回口袋，「看完了，再决定下一步。」
「下一步是什么？」
林建端起搪瓷缸子，喝了一口。茶还烫着，他又龇了一下牙。
「下一步——等『园丁』出手。」
李副部长盯着他看了两秒。
「你这个『园丁』，到底要干什么？」
林建没回答。他走到主控台旁边，弯腰看了看屏幕。屏幕上，「天工一号」的机械臂状态显示着两个字——「待命」。
「『天工』，天工开物的天工。」他直起身，「咱们老祖宗讲，天工开物。意思是，天地之间，万物皆有其用。天上的东西，也得有人管着。」
他转过身。
「咱们这双手，就是管这个的。」
李副部长没再问了。
他走到墙角，拿起电话。
「给我接京城。加密线路。」
控制中心里，设备还在嗡嗡响。屏幕上的数字还在跳。「天工一号」正在天上飞，从戈壁滩出发，往东，往太平洋，往地球的另一边。
陈岩坐回主控台，盯着遥测数据。老王蹲在角落里，把扳手擦了擦，插回腰里。小马戴着耳机，听着卫星传回来的信标信号——嘀，嘀，嘀，平稳得像心跳。
林建端着搪瓷缸子，走到地下室的通风口旁边。通风口就是一根铁管子，从预制板缝里伸出去，能看见一小块天。