他转过身，看着身后的团队。三十几个人，穿着白大褂，有的拿着记录板，有的拿着计算尺，有的两手空空，但拳头攥着。
「先生们。」冯·布劳恩开口了，声音不大，但在空旷的组装大楼里听得很清楚，「过去这一年，你们住在厂房里，吃在厂房里，有些人——连老婆生孩子都没回去。」
他停了一下。
「今天，该交卷了。」
没人说话。
【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小説网→??????????.??????】
「我没什么豪言壮语。就说一句——火箭这个东西，不是怕出来的，是干出来的。咱们干了一年，现在就让它飞。」
他伸出手。
三十几个人，一个接一个，把手叠上去。
「为了『探险者』。」冯·布劳恩说。
「为了『探险者』！」
手压下去，又弹起来。
发射控制中心。
跟龙国那个半地下室不一样，卡纳维拉尔角的控制中心是一座钢筋水泥建筑，墙上挂满了屏幕，屏幕上是火箭的各个角度——箭体，发动机，燃料箱，有效载荷。还有一张巨大的轨道图，红色的预定轨道线从佛罗里达出发，往东，跨过大西洋，跨过非洲，绕地球一圈。
控制台前坐着两排人，全是戴眼镜的。有的盯着屏幕，有的盯着仪表，有的盯着面前的按钮。
最中间的座位上，坐着一个头发花白的老工程师。他叫威尔逊，是这次发射的总指挥。五十六岁，在NASA干了二十年，经手的火箭比大多数人见过的都多。
他面前是一个麦克风，连着全球广播网络。等倒计时开始，他的声音会传遍全世界。
他清了清嗓子。
「各单位，汇报状态。」
「推进系统正常。」
「制导系统正常。」
「遥测系统正常。」
「有效载荷——『探险者一号』，正常。」
「短波广播网络——全球在线。」
威尔逊点了点头。
「报告发射场。」
「发射架正常。天气正常。风速三级，西风。能见度——无限。」
威尔逊抬起头，看了看墙上的钟。
九点差十分。
他按下了麦克风开关。
「这里是卡纳维拉尔角。『探险者一号』发射倒计时，现在开始。」
他的声音通过短波，从佛罗里达出发，跨过大西洋，跨过太平洋，跨过北冰洋，传遍整个地球。
纽约，时报广场。
大喇叭挂在GG牌上，威尔逊的声音从里面传出来。
广场上全是人。密密麻麻的，仰着头，看着那块最大的GG牌——上面是一张火箭的巨幅照片，照片下面是一个巨大的倒计时时钟。
十。九。八。
每跳一个数字，广场上的人就跟着喊一声。
「十！」
「九！」
「八！」
一个擦鞋匠坐在街角，收音机挂在椅子上，音量拧到最大。他手里还拿着鞋刷子，但鞋不擦了，抬着头，盯着收音机。
一个西装男坐在擦鞋摊上，一只脚光着，另一只脚穿着鞋。他也不催。也在听。
伦敦，特拉法加广场。
大喇叭挂在纳尔逊纪念柱上。广场上全是人。
……
卡纳维拉尔角，发射控制中心。
倒计时已经走完。火箭点火丶升空丶一级分离丶二级点火——每一步都按部就班，跟排练过的一模一样。威尔逊的声音通过短波传遍全球，平稳丶清晰，偶尔带一点克制的激动，像在念一本写得挺好的说明书。
「探险者一号已进入预定轨道。整流罩分离正常。卫星——开始释放。」
全球三亿听众屏住呼吸。
收音机前，家庭主妇手里的抹布停了。擦鞋匠手里的刷子停在半空。伦敦特拉法加广场上，那个戴礼帽的老绅士把收音机贴在耳朵上，假牙差点掉出来。东京银座，电器行门口围了三圈人，老板把音量拧到最大。
所有人都在等同一个声音。
「哔——哔——哔——」
那是「探险者」的信标信号。NASA公布过，108兆赫，短波，规律脉冲。报纸上管它叫「星条国的心跳」。
威尔逊的声音再次响起，比刚才高了半度。
「听众朋友们，现在——请听——来自太空的回音。」
他按下了接收信号的切换开关。
全球转播网络同步接通。
然后——
收音机里传出来的不是「哔——哔——哔——」。
是一个旋律。
一个说不上来是什么玩意儿，但确实是个旋律。清脆丶单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。音调说准不准，说歪不歪，但循环起来之后，那调子就赖在耳朵里不出来。
「叮叮咚咚——叮咚叮——叮叮咚——叮叮叮咚——」
三秒。
没人反应过来。
五秒。
威尔逊的嘴张着，没合上。
十秒。
全球三亿人，全愣了。
纽约，时报广场。
GG牌上的大喇叭放着同一个旋律。广场上的人仰着头，脸上全是问号。
一个小孩拽他妈袖子：「妈妈，太空里在唱歌吗？」
他妈张了张嘴，又闭上，又张开：「呢……可能是吧。」
小孩又问：「唱的什么呀？」
他妈答不上来。旁边一个戴棒球帽的老头嘟囔了一句：「听着像……东方那边儿的调子？」
没人理他。大家都在听。
那个擦鞋匠坐在街角，手里的刷子掉了。他弯腰捡起来，又掉了。收音机里还在叮叮咚咚。他盯着收音机，像盯着一个突然开口说话的石头。
「这他娘的是啥？」他问。
坐在擦鞋摊上的西装男，一只脚光着，另一只脚穿着鞋，也忘了催。
「不知道。但不像是……那个什么信标。」
「废话。信标是嘀嘀嘀。这是叮叮咚。」
伦敦，特拉法加广场。
戴礼帽的老绅士把收音机从耳边拿开，看了看，又贴回去。假牙在嘴里动了一下。
「天哪，」他对旁边的人说，「天上那个东西——在唱民谣？」
旁边一个年轻人皱着眉头听了一会儿。
「这旋律……我怎么好像在哪儿听过？」
「哪儿？」
「唐人街。一个中餐馆。老板老哼这个。」
「别扯了。卫星上怎么会有中餐馆的曲子？」