「我没说卫星上有中餐馆。我是说这个调子——」
「嘘！别说话！听！」
当然，他们并不知道，后世龙国人对这个旋律无比熟悉，
那就是我从山中来，带着兰花草～
那是每一辆洒水车的标配。
而龙国人都知道，听到这个声音，要赶紧躲开。
不然，会有大麻烦。
记住首发网站域名??????????.??????
广场上安静了两秒，所有人都在听那个叮叮咚咚的旋律。它不慌不忙地循环着，一遍，又一遍。像一个人在哼歌，哼完一遍，从头再来，不紧不慢，完全不管地球上三亿人正拿它怎么办。
北极熊监听站，莫斯科郊外。
一个大房间，墙上挂满地图，桌上摆着七八台接收机。操作员戴着耳机，面前铺着记录本。他本来准备好要记录一串规律脉冲——频率丶脉冲宽度丶信号强度。笔都举好了。
然后叮叮咚咚响了。
操作员的笔停在半空。他摘下耳机，看了看，又戴上。还在响。
他扭头喊值班长。
「报告。」
值班长走过来，接过耳机听了一会儿。脸色从严肃变成困惑，从困惑变成更加困惑。
「这是什么？」
「不知道。预定信标频率。信号来源方位——卫星方向。但内容不符。」
值班长放下耳机，在房间里走了两步。
「继续监听。全程录音。」
「是。」
值班长走回自己座位，拿起电话，犹豫了一下，拨了号码。
「总部，这里是监听站。报告异常情况。」
电话那头沉默了几秒。
「什么异常？」
「星条国卫星。信标频率上接收到的不是脉冲信号，是——」值班长停了一下，看了看操作员记录本上的描述，「是一段旋律。」
「旋律？」
「对。旋律。重复播放。像……音乐。」
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
「什么音乐？」
「不明。风格——不像是咱们这边的。也不是星条国那边的进行曲。更像是……东方民谣。」
「东方民谣？」
「对。简单，短，循环。没有歌词。只有电子音。」
电话那头传来一阵纸张翻动的声音。
「继续监听。所有数据记录下来。报上来。」
「是。还有——」
「什么？」
「这玩意儿还挺好听的。」
电话那头没说话，挂了。
星条国，卡纳维拉尔角。发射控制中心。
死寂。
不是形容词，是真的一根针掉地上都能听见的那种安静。
威尔逊站在主控台前，手里还攥着麦克风开关，指关节发白。他的嘴张着，从刚才就没合上过。屏幕上，「探险者」的遥测数据还在跳，但信标回传那一条，显示的不是正常波形。
技术员一号最先开口。他坐在第三排，负责信号接收。他摘下耳机，站起来，脸白得跟纸一样。
「长官。」
没人应。
「长官！」
威尔逊转过头，像被人从梦里叫醒。
「什么？」
「信号——这个信号——不是我们的。」
「我知道不是我们的。」
「但是频率是对的。」
「我知道频率是对的。」
「信号方向也是对的。就是卫星的方向。」
威尔逊的手从麦克风开关上拿开，垂下来。
「那我们的信标呢？」
技术员一号咽了口唾沫。
「没收到。」
「没收到是什么意思？」
「就是——除了这段……音乐——什么也没收到。」
威尔逊转身，看向另一排控制台。技术员二号正在疯狂检查设备。他面前摆着三台接收机，屏幕上波形全一样。叮叮咚咚的波形，一跳一跳的，规律得很。
「设备故障？」威尔逊问。
「检查过了。设备正常。」
「频率偏移？」
「锁定的。没偏。」
「地面接收站呢？」
「问了。约翰牛，高卢鸡，樱花——所有转播站点收到的都一样。」
威尔逊不说话了。他站在原地，盯着屏幕。屏幕上那个不认识的波形还在跳。
角落里，一个年轻的技术员小声说了一句。
「是不是——串台了？」
所有人扭头看他。
「串台？跟谁串？那是短波频段。能覆盖全球的短波发射站，有几个？而且信号来源是天上，不是地面。」
年轻技术员闭嘴了。
冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴着一个扬声器听。那个叮叮咚咚的声音从扬声器里传出来，在他耳朵里反覆循环。
他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。
「这不是我们的。」他说，声音干得像砂纸。
威尔逊看着他。
「你确定？」
「我确定。我们没有搭载任何音频设备。信标是脉冲码，只有嘀嘀声。没有别的。」
「那这是什么？」
冯·布劳恩张了张嘴。
「我不知道。」
他说这三个字的时候，声音很低，但控制中心里每个人都听见了。这三个字比任何尖叫声都吓人。
直播还在继续。
全球广播网络没断。威尔逊面前的麦克风还开着。他不能关。关了就等于告诉全世界——出事了。
但他也不知道该说什么。
幕僚们围过来。一个穿西装的年轻人——统领派来观礼的联络官——凑到威尔逊耳边。
「统领那边在等着。他要讲话。」
威尔逊看了他一眼。
「讲什么？」
「讲——」联络官也愣了，「讲……祝贺词。」
「祝贺什么？」
「祝贺发射成功。」
「我们连信标都没收到。成功什么？」
联络官没词了。
这时候，那个叮叮咚咚的旋律停了。
控制中心里所有人同时抬头，盯着屏幕。扬声器里，音乐戛然而止，取而代之的是一片寂静。
然后——
还是寂静。
没有嘀嘀声。没有脉冲。什么都没有。
频率上空空荡荡。
技术员一号低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信号。他又转了一圈。还是什么都没有。
「信号中断。」他说。
威尔逊闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。
「继续监听。全程录音。所有数据——」
他顿了一下，把后面的话咽了回去。他想说「报给统领」，但报什么呢？报「我们的卫星在天上放了一首不知道哪来的小曲儿然后就哑巴了」？
联络官又凑过来。
「长官，统领电话。」