莫斯科。大毛办公室。
二毛推门进来，手里拿着一张唱片——刚从录音带上转录下来的。
本书首发台湾小说网超顺畅，??????????.??????随时看,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
「您听。」
唱片放上留声机。叮叮咚咚的声音从喇叭里传出来。
大毛听了一遍，没说话。又听了一遍。
「这是什么？」
「星条国卫星信号。」
「不是信标吗？」
「不是。是这个。」
大毛靠在椅子上。
「科罗廖夫怎么说？」
「他说——这不是他们的。也不是我们的。」
「那这是谁的？」
二毛沉默了一下。
「科罗廖夫还说——这个信号功率很大。比他们的信标大得多。」
大毛站起来，走到窗前。
「天上，除了他们的卫星，还有什么？」
二毛没回答。
大毛转过身。
「查。」
全球的收音机前，三亿人还没散。有的在调台，有的还在等。有的拿起电话打给电台。
「喂？刚才那个曲子——还放吗？」
「不放了。停了。」
「那信标呢？」
「……也没了。」
「你们节目预告不是这么说的。」
「我们也不知道。」
「那现在播什么？」
「现在——插播GG。卖收音机的。」
「……行吧。」
时报广场。那个擦鞋匠把收音机音量调小了一点，但没关。他捡起刷子，继续擦鞋。
西装男开口了。
「你说——那到底是啥？」
擦鞋匠没抬头。
「不知道。但挺好听的。」
「你录了没？」
「录不了。但记住了。叮叮咚咚，叮叮咚咚。」
他一边擦鞋一边哼。走调了，但确实是那个旋律。
……
卡纳维拉尔角。发射控制中心。
威尔逊的嘴张着，没合上。
控制中心里二十几号人，全愣了。屏幕上波形还在跳，但跳的跟他们预期的不一样。不是规律脉冲，是旋律。一个说不上来是什么玩意儿但确实是个旋律的东西。
清脆，单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。
三秒。
没人说话。
五秒。
技术员一号摘下耳机，看看设备，又戴上。还在响。
八秒。
角落里有人小声说了一句：「这是啥？」
没人回答。因为没人知道。
威尔逊转过头，看着音频工程师。音频工程师是个戴眼镜的瘦子，叫哈里斯，在NASA干了八年，经手过所有卫星通信设备。此刻他脸色白得像列印纸，手指在控制台上疯狂敲。
「不是我们！」哈里斯对着话筒低吼，声音压得很低，但控制中心里每个人都听见了，「信号来自卫星！我们的信标频率被这个——这个音乐干扰了！」
「干扰？」威尔逊的声音干得像砂纸，「谁干扰的？怎么干扰的？」
「不知道。但信号源位置——」哈里斯盯着屏幕上跳动的数字，咽了口唾沫，「信号源位置与『探险者』轨道吻合。完全吻合。内容完全不对。但位置对。」
轨道控制员从第二排站起来，手里攥着一截计算尺。他的脸也是白的。
「轨道数据确认。那个——音乐——就是从卫星方向来的。」
威尔逊闭上眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。
「信标呢？」
哈里斯摇头。
「没收到。除了这段旋律，什么都没有。」
控制中心里安静得像坟场。只有那个叮叮咚咚的旋律还在响，从扬声器里传出来，一遍又一遍。
威尔逊面前，麦克风还开着。全球直播还在继续。三亿双耳朵正听着。
他不能关。关了就等于告诉全世界——出事了。
但他也不知道该说什么。
此时，观礼台上，统领正坐在最前排。他旁边是布莱德利，后面是哈珀准将，再后面是一排穿西装的幕僚。
旋律响起来的时候，统领正在跟布莱德利低声说话。他停住了。头微微侧了一下，像在听。然后眉头皱起来。
「这是什么？」
布莱德利没回答。他也听见了，但他的反应比统领慢半拍——不是耳朵慢，是脑子慢。他在等，等那个旋律结束，等正常的信标信号接上来。可等了十秒，旋律还在循环。叮叮咚咚，叮叮咚咚。
统领的眉头越皱越深。他转过头，看向后面的幕僚长。幕僚长正弯着腰跟一个技术人员低声交谈，表情像吞了只苍蝇。
「怎么回事？」统领的声音不大，但每个字都清楚。
幕僚长直起身，走到统领旁边，弯下腰。
「信号异常。收到的不是信标。」
「我听见了。是什么？」
「技术部门正在查。目前——」
统领抬起手，止住了他。
这时候，一个摄影师扛着摄像机转过来，镜头对准了统领的脸。不是安排的，是他自己反应快——统领的表情变化，比什么火箭发射都值钱。
统领余光扫到镜头。他的表情在零点几秒内完成了切换——眉头松开，嘴角往上扯，眼睛微微眯起来。不是哈哈大笑那种，是「一切尽在掌握」的那种微笑。
他从座位上站起来，整理了一下西装领口，走向麦克风。麦克风原本是给主持人准备的，但主持人此刻正站在旁边，嘴张着，像条离水的鱼。
统领拍了拍主持人的肩膀，接过话筒。
「啊哈！」
他的声音通过短波传遍全球。
「看来我们调皮的『探险者』给了我们一个惊喜！」
控制中心里，威尔逊猛地抬头，看着屏幕上的统领画面。
「这——这一定是它携带的——嗯——文化问候程序被意外激活了！」统领的笑容纹丝不动，语气轻松得像在聊天气，「多么美妙的旋律！来自东方的问候！这正体现了我们星条国探索太空的和平与包容精神！」
他停了一下，大概零点五秒，脑子里在飞速转下一个词。
「我们想让全世界知道——星条国的星星，不只是科技的星星，也是文化的星星！这个小小的『彩蛋』，是我们献给全球听众的礼物！」
观礼台上，哈珀准将脸上的肌肉抽了一下。他心里清楚——根本没有什么「文化问候程序」。「探险者」的设计图纸他看过三遍，上面除了信标发射机丶宇宙射线探测器丶温度传感器，什么都没有。连录音机都没装。但这会儿他不能有任何表情。他只能点头，微笑，鼓掌。
旁边几个将军跟着鼓掌。有人慢了半拍，但都拍了。