记者席上，合众社的记者举着话筒，眼睛瞪得溜圆。他旁边是美联社的记者，手在速记本上飞快地写，字迹潦草得像心电图。
哥伦比亚广播公司的主持人——就是那个刚才还在激情澎湃地描述「星条国心跳」的迈克——此刻站在转播车里，耳机挂在脖子上，脸上的表情像被人泼了盆冷水。导播在耳机里喊：「切回演播室！切回演播室！」
迈克没动。不是抗命，是没听见。他盯着音频控制台的跳灯，那旋律还在响。
「迈克！」导播的声音炸了，「切！」
迈克回过神来，戴上耳机，清了清嗓子。
【记住本站域名台湾小説网→??????????.??????】
「听众朋友们——呃——看来我们的『探险者』给大家准备了一份特别的惊喜。这是一段——呃——文化问候旋律，来自东方。是的，这正是星条国开放包容精神的体现。我们稍后将为您带来更多解读。现在——现在请继续收听——」
他把信号切回演播室。演播室里，备播主持人正在放音乐。一首轻快的爵士乐，跟叮叮咚咚的电子音完全不搭，但好歹是音乐。
纽约，时报广场。
大喇叭里，统领的声音结束了。爵士乐响起来。
广场上的人还没散。有人仰着头看GG牌，有人低头调收音机，有人互相问：「什么情况？」
一个小孩拽他妈袖子：「妈妈，不是说有星星的声音吗？」
他妈张了张嘴：「这个——这个就是吧。」
「这是音乐。」
「太空音乐。」
小孩皱着眉头想了想：「跟洒水车似的。」
他妈没听懂。旁边一个戴棒球帽的老头倒是听懂了，嘟囔了一句：「洒水车？哪儿有洒水车放这个？」
更远的地方，那个擦鞋匠坐在街角，收音机音量调小了一点，但没关。他把刷子捡起来，在鞋上抹了两下，又停了。
「你录了没？」西装男问。他还坐在擦鞋摊上，一只脚光着，另一只脚穿着鞋。
「录不了。但记住了。」擦鞋匠说，「叮叮咚咚，叮叮咚咚。跟唐人街那家中餐馆放的曲子似的。」
西装男愣了一下：「中餐馆？」
「对。老陈餐馆。他们家过年老放这个。」
「别扯了。卫星上怎么会有中餐馆的曲子？」
「我没说卫星上有中餐馆。我是说这个调子——」擦鞋匠又哼了两句，「就是这个。一模一样。」
伦敦，特拉法加广场。
戴礼帽的老绅士把收音机从耳边拿开，看了看，又贴回去。假牙在嘴里动了一下。
「天哪，」他对旁边的人说，「天上那个东西——在唱民谣？」
旁边一个年轻人皱着眉头听了一会儿。
「这旋律——我好像在哪儿听过。」
「哪儿？」
「唐人街。一个中餐馆。老板老哼这个。」
「别扯了。」
「真的。就叫什么花什么草——」
「兰花草。」
说话的是旁边一个戴眼镜的中年人，怀里抱着一本书，封面上写着《东方民歌集》。
「《兰花草》。龙国民歌。我教音乐史，这个调子我讲过。」
广场上安静了几秒。所有人都在听那个叮叮咚咚的旋律。它不慌不忙地循环着，一遍，又一遍。像一个人在哼歌，哼完一遍从头再来，不紧不慢。
伦敦的听众不知道，此刻龙国大地上的任何一个人，哪怕是三岁小孩，听到这个旋律都会立刻往路边跑。那是洒水车来了。
但星条国的听众不知道。高卢鸡的听众不知道。约翰牛的听众也不知道。他们只知道——星条国放了一颗卫星上去，卫星在天上放了一首龙国民歌。
莫斯科，克里姆林宫。
大毛坐在办公桌后面。二毛站在旁边，手里拿着一张唱片，刚从录音带上转录下来的。
唱片放上留声机。叮叮咚咚的声音从喇叭里传出来。
大毛听了一遍，没说话。又听了一遍。
「这是什么？」
「星条国卫星信号。」
「不是信标吗？」
「不是。是这个。」
大毛靠在椅子上，盯着天花板看了好几秒。
「科罗廖夫怎么说？」
「他说——这不是他们的。也不是我们的。」
「那这是谁的？」
二毛沉默了一下。
「科罗廖夫还说——这个信号功率很大。比他们的信标大得多。而且信号源来自卫星轨道方向。」
大毛站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。
「天上，除了他们的卫星，还有什么？」
二毛没回答。
大毛转过身。
「查。」
卡纳维拉尔角。发射控制中心。
旋律停了。
正好三分钟。叮叮咚咚的声音戛然而止，扬声器里一片寂静。
控制中心里所有人同时抬头，盯着屏幕。
然后——
还是寂静。
没有嘀嘀声。没有脉冲。什么都没有。
频率上空空荡荡，像一间搬空了的屋子。
技术员一号低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信号。他又转了一圈。还是什么都没有。他的额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在控制台上，他没擦。
「信号中断。」他说，声音发涩，「信标——没有。什么都没有。」
威尔逊的手攥着麦克风开关，指关节发白。
「继续监听。」
他转身看向哈里斯。
「遥测数据呢？」
哈里斯盯着面前的屏幕，屏幕上跳着几行数字。不是绿的是黄的，一闪一闪的，像快要熄灭的蜡烛。
「还有。但很弱。断断续续的。」他报了一串数据，「轨道高度稳定。位置正常。但姿态数据——异常。」
「怎么异常？」
「卫星在晃。」哈里斯指着屏幕上一行数字，「姿态控制没有锁定。它在缓慢翻转。电力输出——下降。太阳能板可能没有完全展开，或者展开角度不对。」
威尔逊没说话。他站在原地，盯着屏幕上那个微弱的信号。它还在跳，一上一下，一上一下，像垂死病人的心电图。
冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴着一个扬声器听。现在扬声器里什么声音都没了，只有静电的沙沙声。
他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。