「信标发射机可能坏了。或者天线出了问题。」他的声音干得像砂纸，「电力下降说明太阳能板工作不正常。姿态失控——可能是分离的时候出了岔子，也可能是——别的原因。」
他没有说「别的原因」是什么。但控制中心里每个人都听懂了。别的原因——就是那个放了《兰花草》的东西。
这时候，幕僚长推门进来。他的脸色比威尔逊还难看。
「统领那边在等。他要讲话。」
威尔逊看了他一眼。
「讲什么？」
「讲——祝贺词。」
【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小説网→??????????.??????】
「祝贺什么？」
幕僚长张了张嘴，又闭上。他看着屏幕上那个微弱的信号，看着满屋子面如死灰的技术人员。
「祝贺——发射成功。」他的声音越来越小。
威尔逊没接话。他转过身，看着屏幕。
角落里，一个年轻技术员小声说了一句：「我们是不是——撞鬼了？」
没人理他。但所有人心里都冒出了同一个词——太空幽灵。
观礼台上，公关负责人正在疯狂打电话。
他叫汉森，白宫新闻办公室的。瘦高个，秃顶，平时嘴皮子利索得能说死鹦鹉。此刻他的嘴皮子还在动，但说的是什么，连他自己都不太确定。
「对——文化问候程序——提前录制的电子合成旋律——对——龙国民歌——这是我们精心设计的彩蛋——体现星条国的包容精神——对——一切都在计划之中——」
电话那头是《纽约时报》的编辑。
「那信标呢？信标怎么没出现？」
汉森擦了擦额头上的汗。
「卫星需要一点时间——适应新环境——姿态调整——稍后会重新发送信号的——一切都正常——」
「正常？」编辑的声音拔高了，「我们听到的是一首龙国民歌。你知道现在无线电爱好者圈子里在说什么吗？他们说是信号劫持。是太空里有人在放音乐。」
「胡说八道。」汉森的声音尽量保持平稳，「那是我们的信号。我们的卫星。我们的程序。一切都在掌控之中。」
挂了电话，他又打下一个。
合众社。美联社。哥伦比亚广播公司。全国广播公司。一个接一个，全是同样的问题，全是同样的回答。
但汉森心里清楚——他们说的「文化问候程序」，他从来没听说过。「探险者」的设计图纸他没看过，但他看过新闻通稿。通稿上写的是「信标信号将在入轨后发送」，「频率108兆赫」，「脉冲规律」，一个字都没提过什么龙国民歌。
他挂掉最后一个电话，靠在椅背上，松了松领带。
旁边一个助手凑过来：「头儿，海外媒体也在问。约翰牛的BBC，高卢鸡的法新社，樱花的共同社——」
「都回同样的说辞。」汉森闭着眼睛，「文化问候程序。提前录制的电子合成音。东方的旋律。和平与包容。一切正常。」
助手犹豫了一下：「那个旋律——真的是我们放的？」
汉森睁开眼，看着他。
「我不知道。」
他说这三个字的时候，声音很低，只有他们俩能听见。
助手愣了一下，然后点了点头，转身去打电话了。
演播室里，主持人迈克正在做收尾口播。他的衬衫湿透了贴在背上，额头上全是汗，但他脸上的笑容纹丝不动——职业素养。
「听众朋友们，看来我们的『探险者』有点害羞，需要一点时间适应新家。它给了我们一个美丽的惊喜——一段来自东方的旋律。这正体现了太空探索的不可预测性和浪漫色彩。」
他停了一下，低头看了看导播递过来的纸条。纸条上写着：「切音乐，切GG，别再提信标。」
「现在——」迈克把纸条翻过来，笑容不变，「我们将信号交还给演播室，为您播报其他新闻。稍后如有『探险者』的最新消息，我们将第一时间插播。感谢您的收听。这里是哥伦比亚广播公司，卡纳维拉尔角特别报导，我是迈克。晚安。」
他关掉麦克风，闭上眼睛，靠在椅子上。导播在耳机里说：「辛苦了。」他没回答。
耳机里传来演播室的音乐。一首爵士乐，萨克斯吹得懒洋洋的。然后是GG——卖汽车的，卖收音机的，卖洗衣粉的。
然后是一个低沉厚实的男声：「您刚才收听的，是星条国首次全球太空直播。本次直播由X牌收音机独家赞助。X牌收音机——不错过任何历史时刻。」
迈克把耳机摘下来，放在桌上。他盯着控制台上的跳灯，一明一暗。
「那到底是什么？」他问。
坐在旁边的音频工程师摇摇头。
「不知道。但绝对不是『文化问候程序』。那信号是从卫星方向来的没错，但功率比我们的信标发射机大得多。感觉像是——像是有人在我们卫星旁边放了一个大功率的短波发射机。」
「那怎么可能。天上有别人的卫星？」
「不知道。」
迈克沉默了一会儿。
「那个旋律——你觉得是哪个国家的？」
「东方的。具体哪个——我说不好。听着像龙国的调子。」
「龙国？」迈克看着天花板，「他们有卫星吗？」
音频工程师没回答。
过了一会儿，他说：「我去复盘数据。」站起来走了。
迈克一个人在演播室里坐着。窗外，太阳已经升起来了，照得地面发白。发射架还在远处矗着，火箭早飞走了，只剩孤零零的铁架子。
他点了根烟，狠狠吸了一口。
全球各大报社的编辑部里，电话响成一锅粥。不是接电话的人多，是打电话的人多。全世界的无线电爱好者像是约好了，同一时间开始拨号。
「喂？《纽约时报》编辑部？我是个火腿（无线电爱好者），刚才那个直播我全程录下来了！那个旋律不是信标！是音乐！龙国音乐！你们知道这意味着什么吗？」
「什么？」
「卫星信号被换掉了！有人在卫星轨道上放了一首歌！」
「先生，官方说那是『文化问候程序』——」
「官方在扯淡！我问了三个搞卫星通信的同行，他们都说那个信号功率根本不像卫星信标！那像是——像是另一个卫星的信号！」
「另一个卫星？谁的卫星？」