第98章乾清宫的茶
四月初八，乾清宫东暖阁。
朱载让冯保煮了一壶今年的新茶。不是他平日喝惯的黄芪枸杞养生茶，是正经的龙井，明前头采，叶片嫩得能掐出水来。
茶是杭州府今年第一批贡茶，用锡罐封着，走漕运进的京。朱翊钧进来时，茶刚湖到第二泡，香气正浓。
「坐。」
朱翊钧在绣墩上坐下。冯保倒了两杯茶，躬身退到门外，把门轻轻带上。殿内只剩父子两人。
朱载端起茶杯喝了一口，放下，看着朱翊钧。他没有急着开口，就那么看了一会儿。
「你想说什么就说，今天只是父子聊天。」
朱翊钧沉默了片刻：「儿臣不知从何说起。」
「那就从你媳妇要回娘家说起。」
朱翊钧沉默了一会儿，说：「因为王选侍生了皇长孙。她作为太子妃却只生了皇长孙女————」
朱翊钧说不下去了。
朱载端起茶杯又喝了一口，放下。窗外有鸟叫，脆生生的，从老槐树的枝丫间传进来。
他看着朱翊钧。
「你以为你媳妇委屈，是因为王选侍生了儿子？不是。她委屈，是因为所有人都觉得她的本分是生皇孙。生了女儿，就好像欠了东宫什么。」
朱载靠在椅背上，目光从朱翊钧脸上移开，落在窗外那棵老槐树上。枝叶已经绿了，密密匝匝的，把阳光切成碎金。
「朕当裕王的时候，你母妃也过过这种日子。朕登基之前，她天天怕，怕你皇爷爷哪天把朕给废了，怕你活不下来。朕登基之后，立了你做太子，她才算踏实了，她虽然还是妃位，但她在宫里的地位已经不一样了。」
朱翊钧低下头。
「但你媳妇和你母妃不一样。你母妃是从底下爬上来的，她的怕是怕失去。你媳妇只是担心没有给你生下嫡长子觉得有愧于皇家。」
殿内安静了很长时间。冯保在门外轻手轻脚地换了一壶新茶，端进来，又退出去。
朱翊钧终于开口：「父皇，儿臣该怎么办？」
朱载没有直接回答。他端起新彻的茶喝了一口，才慢慢说：「让你媳妇回娘家住些日子，过些日子你亲自去接。」
他放下茶杯，看着朱翊钧。
「记住两件事。第一，她是你媳妇，你先把丈夫当好了，她才能当好太子妃。第二，孩子的事不急。你们都还年轻，往后的日子长着呢。嫡子会有的，但不急在这一时。」
朱翊钧站起来，深深一揖。
慈庆宫。
李贵妃坐在窗前抄佛经。这是她多年的习惯，每日一篇，从不间断。她抄的是《心经》，一笔小楷写得工工整整，用的是慈庆宫特供的松烟墨，墨色乌黑发亮，带着淡淡的松香。崔安进来禀报，说陛下那边传话来，晚膳后请娘娘去乾清宫说话。
她手中的笔顿了一下，墨在纸上洇出一个小小的点。她没问什么事，只是点了点头，继续抄经。
晚膳后，她到了乾清宫。朱载没让冯保在跟前伺候，只留了两个人。殿内烛火通明，照得他的脸半明半暗。
「爱妃，请坐。」
朱载开门见山：「太子妃回娘家的事，你知道了吧。」
「知道。」
「你怎么看？」
李贵妃沉默了片刻，说：「臣妾没有逼她。」
「朕知道你没有。」朱载的语气很平。
「你怕了十几年。从钧儿出生，到朕登基，到钧儿被立为太子。你每天都在为他担心。」
李贵妃的手指微微收紧。
「现在钧儿大了长大了，有了儿女，作为母妃，你要主动为他们排忧解难，不过度干预，但也要有所作为。」
李贵妃沉默了很久，然后开口：「臣妾不知道该怎么做。」
「什么都不用做。太子妃回家住几天，等过些日子钧儿把她接回来，你主动为她开解心结，化解她心中的郁结。」
李贵妃她轻轻点了点头。
半个月后，永年伯府。
朱翊钧的车驾到的时候，永年伯王伟已经在大门口候着了。他慌忙要行大礼，朱翊钧抢上一步扶住，说：「岳父不必多礼。我来接太子妃回家。」
王伟的嘴唇动了动。这个老实巴交的伯爷，这辈子最大的运气就是生了个被选为太子妃的女儿。他从来不问朝政，不结交外臣，连自家田庄的帐目都让管家管着。此刻他看着太子，想说点什么，但最终只是指了指后花园的方向。
此时的太子妃坐在桃花树下。
花瓣落了一地，厚厚一层，踩上去软软的，像铺了毯子。枝头的花已经稀稀拉拉了，只剩几朵晚开的还挂着，在午后的阳光里微微透明。她穿着一身素色衣裳，没有戴凤冠，只簪了一朵绢花。
听见脚步声，她回过头。看见是他，她站起身，行礼。
朱翊钧走过去，在她旁边的石凳上坐下。石凳上落了一层花瓣，他没有拂。
两人沉默了一会儿。
「桃花快谢了。」他开口。
「嗯。
「」
「你之前说，住到桃花谢了就回去。」
她低下头，看着地上的花瓣。风从树梢穿过，又带下几片来，落在她的肩上，落在她的膝头。
「喜姐。」他叫她的名字。不是「太子妃」，是她出阁前的名字。
她的肩膀微微动了一下。
「我不是因为王选侍。至少不只是因为她。我是不知道，我到底是谁。」
朱翊钧没有说话。
「我嫁进东宫那天，心里想的是，我要好好做这个太子妃。不能让殿下失望，不能让父皇和母妃失望。我每天照着规矩做，该说什么话，该见什么人，都做得妥妥帖帖。殿下待我也好，比我想的好很多。」
她的声音平静得像在说别人的事。
「可是日子久了，我发现自己每天都在想一今天有没有做错什么，有没有说错什么，母妃会不会不满意，殿下会不会觉得我不够好。我连睡觉都在背宫规。
她抬起头，看着朱翊钧。眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
「后来咱们的女儿出生了。我疼了一天一夜。孩子生下来，我抱着她，心里想父皇母妃会不会失望？宗室会不会议论？殿下会不会觉得————」
她没有说下去。
「那一刻我忽然发现，我连抱着自己女儿的时候，都在想别人怎么看我。」
风又吹过，桃花簌簌落了一地。
朱翊钧沉默了很久。
「我懂了。但有一件事，你说错了。皇长孙女首先是咱们俩的孩子，然后才是皇家的郡主。」
他顿了顿，声音低了下去。
「还记得咱们洞房花烛的晚上，你跟我说长风破浪会有时」。那时候我想，这个姑娘胆子真大，敢在太子面前念诗。后来你越来越像太子妃了，端庄，周全，从不出错。但我有时候会想起那天晚上的你。眼睛里有光。」
王喜姐的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，落在手背上。
朱翊钧没有替她擦。他只是把手伸给她。
「走吧。桃花谢了，明年还会开。但今天你要是还不回去，东宫的厨娘该想你了，她说做的桂花糕，只有你爱吃。」
她破涕为笑，把手放在他手心里。
回宫的马车上，两人并肩坐着。车帘半卷，街市的喧闹声隐隐传进来。路过灯市口时，街边馄饨摊的香气飘进来，太子妃的肚子轻轻叫了一声。朱翊钧掀帘看了一眼，让车夫停了一下，去买了一碗。
太子妃捧着那只粗瓷碗，低头喝了一口汤，烫得眯起了眼睛。她靠着他的肩膀，闭着眼睛，睫毛上还挂着一点泪痕。
她忽然开口：「殿下，我想看望一下王选侍。」
朱翊钧转头看她。
「主要是去看看孩子，作为孩子的嫡母，我应该去看看。」
朱翊钧握住她的手，没有说什么。
东宫偏殿。
王选侍产后虚弱，靠在床头。她的脸色还是白的，眼窝深深陷下去，整个人瘦了一圈。
听见太子妃来了，她挣扎着要下床行礼。太子妃快步上前按住她，说：「别动。我就是来看看你和孩子。」
乳母把皇长孙抱过来。王喜姐接过去，低头看了许久。孩子睡着了，小嘴微微翕动，像是在做梦。他的眉眼确实像太子殿下，眉毛淡淡的，鼻梁还没长开，但已经有了轮廓。
她把孩子还给乳母，从袖中取出一只锦盒，放在床头。锦盒不大，红绸面，边角磨得有些发白。
「这是我出阁时母亲给我的长命锁。不是什么值钱的东西，但陪了我这么多年。给孩子的满月礼。」
王选侍愣住了。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。最后她只是低下头，轻声说了句：「谢谢娘娘。」
当晚，东宫正殿。
晚膳摆上了桌。有一盘桂花糕，是东宫厨娘特意做的。太子妃夹了一块，咬了一口，细细嚼了。
「还是这个味道。」她说。
朱翊钧看着她，嘴角微微翘了一下。
她放下筷子，忽然说：「殿下，臣妾明天想去给母妃请安。」
她顿了顿，又说：「臣妾还想继续读书。李太白的诗，臣妾还没读完。」
朱翊钧笑了。
「好。」