第97章太子妃的烦恼
隆庆十六年三月初三，东宫。
朱翊钧在产房外的廊下来回踱步。他与太子妃成婚近一年半了，终于盼来了他们的第一个孩子。
稳婆的身影在门帘后进进出出，铜盆里的血水一盆接一盆地端出来。每一次门帘掀动，都带出一股浓重的血腥气。
太子妃的痛呼声起初还咬着牙压着，后来渐渐压不住了，一声比一声尖锐。再后来声音弱下去，只剩沉闷的丶从喉咙深处挤出来的喘息。
朱翊钧几次想推门进去，都被宫女们拦住。「殿下，产房血气重，您不能进。」他没有硬闯，退回到廊下，继续渡步。
三月的夜风还带着凉意。廊下的灯笼被风吹得轻轻摇晃，把人的影子拉得忽长忽短。
他想起大婚那夜，龙凤花烛烧了整整一晚。两个人相对无言，谁也不知道该说什么。
还是他先打破沉默，和她聊了兴趣爱好。
她念李太白的诗词的时候，眼睛里有光。
嫁进东宫一年有余，她眼里见过那种光越来越少了。她越来越像太子妃端庄，周全，从不出错。
宫里后妃们对这个太子妃都很满意，宗室命妇们提起太子妃也都夸赞有加。但朱翊钧隐约觉得，她把自己裹得越来越紧，像一只收拢了翅膀的鸟。
一声婴儿的啼哭把他从思绪里拽了回来。
稳婆掀帘出来，满脸堆笑：「恭喜殿下，是位小郡主。」
朱翊钧接过孩子。皱巴巴的一团，闭着眼，皮肤红通通的，哭声倒响亮。他低头看了许久，指腹轻轻碰了碰孩子的脸颊。
「太子妃如何？」
「娘娘安好，只是力竭睡过去了。」
他把孩子递给乳母，在产房外的椅子上坐下。廊下的灯笼还在晃，光晕落在青砖地面上，一圈一圈的。他没有立刻进去，就那么坐着，不知在想什么。
后半夜他才进了产房。屋里已经收拾乾净，熏了安神的香。太子妃躺在床上，脸白得像纸，额前的碎发被汗水黏成一绺一绺的。他在床边坐下，伸手把那绺碎发拨开。她的眼皮动了动，没醒。
他在床边坐了很久。
两日后，李贵妃来看孙女。
她带来了宫里的赏赐：一对金锁，几匹锦缎，都是按例的东西。那金锁是宫里银作局打的，正面錾着「长命富贵」，反面刻着「隆庆十六年三月」。
她把孩子抱在怀里端详了一阵，对朱翊钧说：「眉眼像你，嘴像太子妃。」语气平淡得像在说今天的天气。
她把孩子还给乳母，又问候了几句太子妃的身体。太子妃一一答了。
临走时李贵妃忽然停下脚步，低声对朱翊钧说了一句：「王选侍那边，也快了。
朱翊钧应了声「是」。
王选侍的产期就在下个月。她比朱翊钧还大两岁，是他大婚前安排来负责教授男女之事的宫女，性格温顺少言。怀孕后才给的选侍名分。
四月初五夜。
王选侍的产房在东宫最偏的一间院子，离正殿隔了两道门。稳婆来报时已是亥时，说王选侍难产，情形不太好。
朱翊钧赶到时，院子里已经站了几个宫人。见他来，纷纷行礼，脸上都带着紧张。产房里传出压抑的痛呼声。
王选侍的声音不大，像被什么东西堵住了喉咙，闷闷的，时断时续。她在忍。朱翊钧知道她在忍。她这个人，连生孩子的时候都在忍。
夜风微凉，朱翊钧就站在院子里，看着产房那扇紧闭的门。门缝里透出烛光，偶尔有人影晃动。痛呼声渐渐弱了，只剩下沉重的喘息，再后来连喘息都轻了，轻得像怕被人听见。
他忽然想起给晋她为选侍那天。她跪在地上给他磕头，额头贴着冰冷的金砖，久久没有抬起来。他让她起来，她站起来的时候眼眶是红的，但没有让眼泪掉下来。她只是轻声说了句：「奴婢会安分守己的。」
那时候他没在意。现在想起来，那句话里藏着一个宫女出身的女人所有的小心和恐惧。
婴儿啼哭声响起时，天边已经泛了鱼肚白。
稳婆出来，面带喜色：「恭喜殿下。母子平安。」
朱翊钧接过孩子。男孩。比女儿出生时轻一些，但哭声同样有力。他低头看着那张皱巴巴的小脸，心里涌上来的不是喜悦。是一种说不清的丶沉甸甸的东西。
他走进产房。王选侍靠在床头，脸色白得像纸，嘴唇乾裂，头发乱糟糟地散在肩上。
见他进来，她挣扎着要下床行礼，被他按住。
「躺着。」
她不敢看他，低着头，声音轻得像蚊子叫：「殿下，奴婢————」
「你辛苦了。」他打断她，「孩子很好。你好好歇着。」
王选侍的眼眶红了。她把被子往上拉了拉，遮住了半张脸。朱翊钧站了片刻，转身走了。
四月初六晨。
太子妃靠在床头，产后满一月了，身子还未完全恢复。宫女把消息报进来时，她正在喝参汤。
汤匙在碗沿磕了一下，发出极轻的一声脆响。
她继续喝完那碗汤，把碗递给宫女，用帕子擦了擦嘴角，说：「知道了。去把本宫妆奁里那对金锁取来，赏王选侍。」
宫女退下后，殿内只剩她一个人。她侧过头，看着窗外。窗外的桃花开得正盛，满满一树，粉白的花瓣在晨光里微微透明。风一吹，花瓣簌簌落在窗台上，落了一层又一层。
朱翊钧进来时，她正盯着那些花瓣出神。
他在床边坐下，伸手握住她的手。
「爱妃，咱们的女儿很可爱，父皇说你有功。」
她转过头，对他笑了笑。
「恭喜殿下，咱们的女儿有了弟弟。」
他看着她，她也看着他。她的眼睛很平静，平静得像一汪水。
「殿下。」她又开了口，「臣妾想回娘家住几日。」
朱翊钧沉默了很久。按制，太子妃省亲需提前奏请丶排仪仗丶定日期，礼部那边要走一套完整的流程。从请旨到成行，少说要半个月。这不是「住几日」的事。但他没有说这些。
「住多久？」
「住到桃花谢了。」
窗外有花瓣飘进来，落在被面上，她没有去拂。
「好。我去安排。」
朱翊钧起身往外走。走到门口，听见太子妃在身后轻声说了一句：「臣妾只是想回去做几天王喜姐。不做太子妃。」
朱翊钧迈步走了出去。
他去了乾清宫。
朱载正在喝茶，满殿都是淡淡的茶香。见儿子进来，他把茶盏放下，没等朱翊钧开口，先问了一句：「你媳妇要回娘家省亲？」
朱翊钧愣了一下。「父皇知道了？」
「永年伯府递了本子，说想念女儿，也想多看看外孙女。朕还没批。等你来。」
朱翊钧低下头，沉默了一会儿，说：「儿臣还有一事。两个孩子，都还没名字。请父皇赐名。」
朱载端起茶盏，喝了一口，放下。
「你自己起。」
朱翊钧抬起头。
朱载看了他一眼：「你的孩子，你自己取。取完了报朕知道就行。」他顿了顿，又补了一句，「朕当年给你起名，翻了一个月的书。你也翻翻去。」
朱翊钧躬身应了。
回东宫的路上，他一直在想名字。穿过宫道时，春风把老槐树的新叶吹得沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，落在他的肩头。嫡长女，宗谱上这一辈从「轩」字。他在文华殿的书架前站了很久，翻了几本旧书，最后拟了「轩媖」。《说文》里写，「嫉，美好也」。他在纸上写下这个字，端详了一会几，又写了一遍。
庶长子从「常」字。他拟了「常洛」。洛水出图，天下归心这是《河图洛书》的典故。他把「朱常洛」三个字写在「朱轩媖」旁边，两张纸并排摆在案上，看了很久。
贴身太监陈矩凑过来，压低声音道：「殿下，礼部那边，怕是很快就要问皇长孙的满月礼怎么安排了。还有，宗室那边也有人来打听消息。」
朱翊钧没有说话。
他迈步往文华殿走去。今日还有张先生的经筵课，不能耽误。
走在宫道上，他脑子里反覆转着一个念头。
他有现在儿女双全了。他应该高兴。但他只觉得胸口堵着一团东西，吐不出来，也咽不下去。
不是因为孩子。是因为太子妃说的那句话。
「不做太子妃。」
他娶她的时候，以为自己是娶了一个妻子。现在他明白，她嫁的不是他。是太子。