复。他打听到村干部周末会带着父母和妻儿去镇上走亲戚，于是他半夜携带一桶汽油来到村干部家，想要烧掉这气派的新房。但造化弄人，九八年注定不是个太平年，长江流域爆发特大洪水，村干部镇上的亲戚家遭遇了泥石流，出行计划只得取消，然而毕鹏飞不知道，仍在那个深夜放了一把大火。
第二天，村干部一家五口被烧死的消息传得沸沸扬扬，毕鹏飞自知犯下弥天大罪，仓皇逃离故土，隐姓埋名，四处流浪。直至辗转到庄雨生所在的城市，被好心的面馆老板娘收留，自此成了一名只会剥蒜的聋哑人。
不视、不闻、不语是他隐藏自己的手段，又或许，是他对自己的惩罚。
最后一段是庄雨生的想象。
翻看沈穆文集里的那篇《哑谜》，庄雨生把哑叔塑造成了一个和家人外出，不小心走失，由于又聋又哑无法找到回家之路的可怜人。他在外流浪多年，最后在好心人的接力下，终于回到了故乡和家人团聚。
圆满又俗套的一个故事。现实远比小说荒诞。
庄雨生回想起他把《哑谜》拿给哑叔看，哑叔用大葱写下狗屁两个字的评价，如果当时庄雨生多想一想，他就该意识到无论是先天还是后天的聋哑人，既然会写字，那为什么不写下自己的名字？庄雨生还自诩是个观察入微的人，为什么总是错过这些细节？
庄雨生把自己带回了二十年前，如果是他站在那熊熊燃烧的自建房前，他会想些什么？第二天一早，他回来验收自己的杰作，却看到一片狼藉的庭院中摆放着五具盖着白布的尸梯，他又会想些什么？
那些尸梯是什么样的？肯定有一具很短。或许小男孩的手没有被白布盖住，能看到被烧成了鸡爪的形状。
消失多日的灵感再次迸发，庄雨生把沈穆文集扔到一边，打开新电脑上一次也没打开过的文档，指尖一刻不停地敲击键盘，不出半日便一气呵成地写完了一篇罪人的自白。
找回手感的感觉很好，好到庄雨生容光焕发，眼底积郁多日的阴霾一扫而空，整个人就像困在黑夜的旅人又重新找到了前进的方向。
但这并非全是好事。对毕鹏飞的共情让庄雨生那好不容易上锁的盒子又有了打开的迹象，一些压抑的东西正在蠢蠢欲动。
庄雨生好像突然理解了凌宇，如果自我封闭意味着丧失对世界的感知，从而失去创作的能力，那他宁肯打开潘多拉的魔盒，任由一切风暴席卷自身。他甚至有一种感觉，毁灭的力量越大，他能达到的文学造诣就越高。
在陷入极端之前，庄雨生及时打住。他知道继续往下深入很危险，会模糊清醒和疯癫之间的界限。但同时他也很兴奋，他好像悟透了创作的奥义，那便是毫无保留地调动自身情绪，只有情绪够深够厚，文字才能足够有重量。
一股自责从角落里冒了出来。
庄雨生答应凌宇好好照顾凌骁，但事实是凌骁仍旧穿着破洞的牛仔裤，吃着八块一碗的牛肉面，而庄雨生自己却是受徐司铭影响，不仅衣着考究，还学会了关注品牌理念，吃东西也越发挑剔，以前只管味道好坏，现在还留意食材是否新鲜。
退一步说，庄雨生也是靠徐司铭生活才有了改善，没法在物质上给凌骁提供太好的条件。但在情感支持上他也没有做得很好，哑叔的事凌骁没有做错，只是缺了一丝人情味，他可以慢慢教，而不是一味抱怨。
或许是该给凌骁找点事做了。
但凌骁只上了小学，也不是读书的料子，能做些什么呢？
以及，如果庄雨生要正式接纳凌骁，那肯定得知会徐司铭，总不可能背着男朋友养一个弟弟。
想了想，庄雨生分别给微信里的[盾牌]和[饭碗]发去了一条消息：【明天中午我请客，给你介绍一个人】
晚上徐司铭回来，追问庄雨生要介绍谁，庄雨生卖了个关子。而凌骁回消息问他是谁，他发了个餐厅的定位，叮嘱凌骁不要穿得太寒酸。
结果凌骁还是很寒酸，天天都是