快步离去。
雨还在下。
栗遥走到家门口，浑身已经湿透了，雨水顺着衣摆往下淌。
他掏初钥匙，手指抖了好几下才对准锁孔。
门打开，屋子里一片漆黑。
他没有开灯，就那么站在黑暗里，水珠顺着刘海滴落在地板上，发出细碎的声响。
摸出手机，屏幕亮起来，一长串未读消息弹出来。
经纪公司发来的通告安排，几个圈内好友的问候，还有一个陌生号码发来的短信：
【栗遥，你挺有种的。不过你猜，那些网上的人看见你打导演的视频会怎么想？】
栗遥盯着那行字看了很久，屏幕上方的信号格跳了一下，又有两条消息弹出来，是微博自动推送的新闻标题——
“疑似知名导演遭演员掌掴，片场矛盾激化？”
“栗遥退出剧组，知情人爆料：与导演发生肢体冲突……”
“小牌大耍，黑料缠身还敢公然示未，这就是内娱花瓶吗……”
他的手指在屏幕上方停住，然后缓慢地蜷缩起来，把手机翻扣在桌面上。
那些年铺天盖地的谩骂、造谣、被放大扭曲的截图像潮水一样涌上来，把他淹没。
栗遥站在黑暗里，忽然觉得自己又回到了十七岁——
小小的少年站在公司的走廊上，被一群人围着，有人在拍照，有人在笑，有人在问他“你哭什么？你不是很享受拍杂志吗？不是漂亮吗？”
十八岁，他第一次被叫到办公室。
男人坐在对面，笑着说“你很有潜力，但如果不知道配合，也待不长久”。
那时他甚至没听懂“配合”是什么意思，直到对方的手搭上肩膀，栗遥才后知后觉地明白过来，转身跑出去。
可每一次抗拒后，总会有一些意想不到的代价紧随其后——通告被撤、角色被换、网上出现一些他从未做过的事情的指控。
一开始他会害怕，会躲在被子里发抖，会自虐一般反复刷着那些评论哭泣，那种害怕像蛰伏的水底枯木，总会在某天忽然浮出水面。
栗遥以为这些年已经好多了，他已经学会怎么保护自己了，可在湖边扇出那一巴掌的时候，他同时感觉到了一种强烈的解脱和更深的恐惧。
他亲手撕掉了一层自己好不容易长出来的保护壳。
栗遥捂着脸，顺着门板滑坐下去，额头抵着膝盖，整个人蜷成小小的一团。
半晌，他掏初手机，给江眠生发了一条消息：【你今天晚上能回来吗？】
发完之后，他想了下，又补了一句：【如果太忙就不用了。】
江眠生的电话在一分钟后打了过来。
“遥遥，怎么了？”他的声音有些喘，像是刚从某个会议室走出来，“我这边刚散会，现在立马回去。”
栗遥握着手机，听着他的声音，喉结动了动，张了张嘴，却没能发出声音。
“……没事，”他说，“就是有点想你。”
电话那头安静了两秒，然后江眠生的声音低下来，温温和和地问他：“今天是不是发生什么事了？”
“没有，”栗遥用手背擦了一下眼角，努力让自己的声音听起来正常一些，“我……”
“遥遥，跟我说实话。”
栗遥闭上眼，好一会儿，他才轻声说：“江眠生，你晚上能回来吗？”
电话挂断，不知过了多久，窗外的雨声渐渐小了一些，门锁发出“咔哒”一声轻响。
脚步声走到客厅中央，停住了。
然后是外套被脱下来的窸窣声，有人蹲下来，一只手覆上了他冰凉的后颈。
“栗遥？”
江眠生的声音很低，带着一路奔波后的疲惫和喘夕。
他的手掌贴着栗遥的后颈，指尖触到湿透的衣领和冰冷的皮肤，忽然收紧了。
“你身上怎么这么凉？”
江眠生的声音里带上了一丝慌乱，“栗遥，你看着我……剧组的人说你今天提前离开了，怎么回事？”
栗遥没有动。
江眠生目光一顿，把栗遥从地上捞起来，裹进自己